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Untuk James Watts, 
salah satu pembacaku yang paling simpatik 


KATA PENGANTAR 
oleh Kapten Arthur Hastings, O.B.E. 


Dalam kisah ini, saya agak menyimpang dari ke- 
biasaan saya—yakni hanya menuliskan kejadian- 
kejadian dan tempat-tempat di mana saya ikut hadir 
dan terlibat. Beberapa bab, dalam buku ini, ditulis 
dengan gaya orang ketiga. 

Tapi saya ingin meyakinkan para pembaca, bahwa 
apa yang tertulis dalam bab-bab tersebut benar-benar 
terjadi. Jika gaya bahasa saya dalam menceritakan jalan 
pikiran dan perasaan orang-orang yang terlibat sedikit 
berlebihan, maka hal itu sengaja saya lakukan, mes- 
kipun segi ketepatannya tidak saya tinggalkan. Perlu 
saya tambahkan, itu semua sudah "diperiksa" kembali 
oleh kawanku, Hercule Poirot. 

Pendek kata, jika hubungan-hubungan pribadi yang 
timbul sebagai akibat rentetan pembunuhan ini saya 
ungkapkan dengan panjang lebar, maka hal itu semata- 
mata disebabkan karena dalam kasus ini elemen pribadi 
sama sekali tak dapat diabaikan. Secara dramatis 


Hercule Poirot pernah berkata, bahwa roman percinta- 
an mungkin saja merupakan produk sampingan suatu 
pembunuhan. 

Sedang dalam membongkar misteri ABC ini, dapat 
saya katakan bahwa kali ini Poirot menunjukkan 
kecerdasannya yang luar biasa dan menanganinya de- 
ngan cara yang belum pernah dia lakukan sebelum- 
nya, 


Surat 


WAKTU itu bulan Juni 1935. Aku kembali dari peter- 
nakanku di Amerika Selatan untuk tinggal selama 
enam bulan di Inggris. Saat-saat yang sulit bagi kami 
di sana. Seperti orang lain, kami pun ikut terkena 
depresi yang melanda dunia. Ada bermacam urusan 
yang harus kutangani di Inggris, yang rasanya hanya 
akan berhasil baik bila kutangani sendiri. Istriku ting- 
gal untuk mengurus peternakan. 

Tak perlu kukatakan bahwa satu hal yang ingin ku- 
lakukan sesampainya di Inggris adalah mengunjungi 
sahabat lamaku, Hercule Poirot. 

Kutemui dia di tempat tinggalnya yang baru—salah 
satu bentuk flat model mutakhir di London. Aku me- 
nuduhnya (dan dia mengakui kenyataan itu) memilih 
gedung ini semata-mata karena penampilan dan peng- 
aturannya yang geometris. 

"Tapi benar, Kawan, tempat ini merupakan sebuah 
bangunan simetris yang paling menyenangkan. Apakah 
kau tidak merasakannya?” 
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Aku berkata bahwa kupikir gedung ini terlalu ba- 
nyak menimbulkan kesan kotak-kotak dan sambil me- 
nyinggung sebuah lelucon lama aku bertanya, apakah 
dalam bangunan supermodern ini mereka sanggup mem- 
bujuk ayam betina untuk menghasilkan telur persegi. 

Poirot tertawa lepas. 

"Ah, kau masih ingat itu? Wah! Tidak—ilmu penge- 
tahuan belum berhasil membujuk ayam betina untuk 
menyukai selera modern, mereka masih saja meng- 
hasilkan telur-telur dengan ukuran dan warna yang 
berbeda!” 

Aku memperhatikan sahabatku dengan pandang 
sayang. Dia tampak sehat sekali—tidak sehari pun keli- 
hatan lebih tua dari waktu terakhir aku melihatnya. 

"Kau dalam keadaan prima, Poirot,” kataku. "Sama 
sekali tak tampak bertambah tua. Bahkan, kalau 
mungkin, aku berani mengatakan bahwa ubanmu se- 
makin sedikit saja dibanding dengan ketika terakhir 
aku melihatmu.” 

Poirot berseri-seri memandangku. 

"Dan mengapa itu tidak mungkin? Kenyataannya 
begitu.” 

”Maksudmu, rambutmu dapat berubah dari ubanan 
jadi hitam, dan bukan sebaliknya?” 

"Persis begitu.” 

"Tapi secara ilmiah itu tidak mungkin!” 

"Sama sekali tidak.” 

"Tapi itu sungguh luar biasa. Seakan melawan 
alam. 

"Seperti biasanya, Hastings, kau memiliki pikiran 
yang bersih, lepas dari kecurigaan. Tahun-tahun yang 
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berlalu tidak mengubah sifatmu itu! Kau melihat suatu 
fakta dan mengungkapkan pemecahannya dalam desah 
napas yang sama, tanpa sadar bahwa itulah yang 
kaulakukan!” 

Aku menatapnya penuh tanda tanya. 

Tanpa sepatah kata pun dia berjalan ke kamar tidur- 
nya dan kembali dengan sebuah botol di tangan, lalu 
memberikannya padaku. 

Aku mengambilnya, sesaat tidak mengerti mak- 
sudnya. 

Di situ tertulis: 


REVIVIT—Untuk mengembalikan warna alamiah 
rambut Anda. REVIVIT bukan pewarna. Tersedia da- 
lam lima nuansa, abu-abu, cokelat tua kemerahan, merah 
keemasan, cokelat, dan hitam. 


"Poirot,” teriakku. "Kau telah mengecat rambutmu!" 

"Ah, kini kau mengerti.” 

"Jadi itulah sebabnya rambutmu tampak lebih hitam 
dari waktu terakhir aku kembali.” 

"Betul.” 

”Astaga,” cetusku, setelah pulih dari rasa terkejut. 
"Kurasa lain kali bila aku kemari lagi, kau akan me- 
makai kumis palsu—atau, apakah kau sudah memakai- 
nya sekarang?” 

Poirot merengut. Kumisnya merupakan hal yang 
sangat peka baginya. Dia begitu bangga akan miliknya 
yang satu itu. Kata-kataku telah menyinggung perasaan- 
nya. 

"Tidak, tentu tidak, mon ami. Aku berdoa semoga 
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hal itu tidak akan pernah terjadi. Kumis palsu! Quelle 
horreur! Mengerikan!” 

Dia menarik kumisnya dengan keras untuk meyakin- 
kan diriku bahwa kumis itu asli. 

"Wah, ternyata kumismu masih lebat,” tukasku. 

”N'est-ce-pas? Memang—belum pernah di seluruh 
pelosok London ini aku melihat sepasang kumis seperti 
milikku.” 

Rapi pula, pikirku dalam hati. Namun aku tak ingin 
menyinggung perasaan Poirot dengan mengeluarkan 
kata-kata tersebut. 

Aku bahkan bertanya padanya apakah sesekali dia 
masih menjalankan profesinya. 

"Aku tahu,” kataku, "bahwa kau sebetulnya sudah 
pensiun beberapa tahun yang lalu—” 

”C'est vrai. Betul. Untuk menanam labu manis! Dan 
tiba-tiba ada pembunuhan—dan aku membiarkan labu 
manis itu terkubur dengan sendirinya. Dan sejak 
itu—aku tahu benar apa yang akan kaukatakan—aku 
bagaikan primadona yang dengan mantap menampilkan 
pertunjukannya yang terakhir! Tapi pertunjukan 
terakhir itu terjadi berulang kali, tak terhitung lagi 
sudah berapa kali!” 

Aku terbahak-bahak. 

"Pada kenyataannya memang demikian. Berkali-kali 
aku mengatakan: Ini yang terakhir, tetapi selalu ada 
saja yang muncul! Dan kuakui, Kawan, tidak tebersit 
sedikit pun dalam pikiranku untuk pensiun. Sel-sel 
kecil kelabu ini akan berkarat bila tidak dilatih.” 

”Betul,” kataku. "Kau melatihnya dengan tempo 
sedang-sedang saja.” 
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"Benar. Aku mengambil dan memilih. Untuk 
Hercule Poirot, sekarang ini hanyalah kasus kriminal 
yang istimewa.” 

"Apakah banyak kasus istimewa akhir-akhir ini?” 

"Pas mal. Lumayan. Belum lama ini aku nyaris cela- 
ka.” 

"Karena kegagalan?” 

"Bukan, bukan.” Poirot kelihatan kaget. "Tapi 
aku—aku, Hercule Poirot, hampir saja mampus.” 

Aku bersiul. 

"Seorang pembunuh kelas kakap!” 

"Tidak bisa dikatakan kakap karena keteledorannya,” 
ujar Poirot. "Persis begitu—teledor. Tapi tak perlu 
diperbincangkan. Kau tahu, Hastings, dalam banyak 
hal aku menganggap kau maskotku.” 

"Oh ya?” kataku. "Dalam hal apa?” 

Poirot tidak langsung menjawab pertanyaanku. Dia 
melanjutkan, "Begitu mendengar kau akan datang, aku 
berkata pada diriku sendiri: Sesuatu akan terjadi. 
Seperti di masa lalu, kita akan berburu bersama, kita 
berdua. Tapi bila demikian, masalahnya harus isti- 
mewa, bukan yang biasa-biasa saja.” Dia menggerakkan 
tangannya dengan bergairah. "Sesuatu yang recherce— 
halus—lembut...” Dia mengucapkan kata terakhir yang 
tidak dapat dijelaskan itu dengan gaya yang menegas- 
kan artinya. 

"Astaga, Poirot,” ujarku. "Siapa pun akan mengira 
kau sedang memesan makan malam di Ritz.” 

"Padahal orang tidak mungkin memesan suatu keja- 
hatan. Ya—begitulah.” Dia mendesah. "Tapi aku per- 
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caya pada keberuntungan—pada nasib, bila kau mau. 
Sudah nasibmu untuk berjalan di sampingku dan men- 
cegahku melakukan kesalahan yang tak terampunkan.” 

"Dan menurutmu, kesalahan yang bagaimana yang 
tak terampunkan itu?” 

"Mengabaikan kenyataan.” 

Aku menyimpan kata-kata ini dalam benakku tanpa 
mengerti maksudnya. 

"Dan, kataku tersenyum, "apakah kejahatan istimewa 
itu sudah muncul?” 

"Pas encore—belum. Setidaknya—begitu—” 

Dia berhenti sejenak. Kerut kebingungan menghiasi 
dahinya. Tangannya secara otomatis meluruskan kem- 
bali benda-benda yang letaknya jadi miring karena ter- 
sentuh tanganku tanpa sengaja. 

”Aku tak yakin,” katanya pelan. 

Ada sesuatu yang janggal dalam nada suaranya se- 
hingga aku memandangnya heran. 

Kerut-kerut di dahinya masih terlihat. 

Tiba-tiba dengan anggukan kecil meyakinkan dia 
berjalan menyeberangi ruangan menuju meja berlaci di 
dekat jendela yang isinya diatur rapi, sehingga dengan 
mudah dia langsung menemukan berkas surat yang 
dikehendakinya. 

Poirot kembali berdiri di depanku, dengan surat 
terbuka di tangannya. 

Dia membacanya sendiri sampai tuntas, lalu meng- 
ulurkannya padaku. 

"Katakanlah, mon ami,” ujarnya. "Apa pendapatmu 
mengenai hal ini.” 

Aku mengambilnya, merasa tertarik. 
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Pada secarik kertas putih cukup tebal, tertulis de- 
ngan huruf cetak: 


Mr. Hercule Poirot—Anda menganggap Anda dapat 
memecahkan misteri-misteri yang bahkan terlalu rumit 
bagi polisi Inggris kami yang dungu, bukan? Mari kita 
buktikan, Mr, Clever Poirot, sampai di mana kepintaran 
Anda. Mungkin bagi Anda kasus ini tidak terlalu sulit 
untuk dipecahkan. Berhati-hatilah terhadap apa yang 
akan terjadi di Andover pada tanggal 21 bulan ini. 


Hormat saya, 
ABC 


Aku melirik ke sampul surat itu, yang juga ditulis 
dengan huruf cetak. 

"Cap pos W.C.1,” kata Poirot, ketika aku memper- 
hatikan cap tersebut. "Nah, bagaimana pendapatmu?” 

Aku mengangkat bahu sambil menyerahkan surat 
itu kembali padanya. 

"Kurasa orang gila atau sejenisnya.” 

"Hanya itu saja yang dapat kauungkapkan?” 

"Yah, apakah bagimu itu bukan pekerjaan orang 
gila?” 

"Betul, Kawan, betul begitu.” 

Nada suaranya suram. Aku memandangnya dengan 
rasa ingin tahu. 

"Kau menganggapnya serius, Poirot.” 

"Orang gila, mon ami, harus dianggap serius. Orang 
gila amat berbahaya.” 

"Tentu saja itu betul... aku tidak memperhitungkan 
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segi itu... Tetapi yang kumaksud, rasanya seperti se- 
buah olok-olok tolol. Mungkin orang kebanyakan 
minum.” 

"Comment? Minum? Minum apa?” 

"Minum minuman keras, tentu saja. Maksudku 
orang mabuk.” 

”Merci, Hastings—ungkapan 'mabuk sudah sering 
kudengar. Seperti katamu, mungkin tidak lebih dari 
itu...” 

"Tapi menurutmu, lebih?” tanyaku, terpukul oleh 
nada ketidakpuasannya. 

Poirot menggeleng ragu, namun tidak mengatakan 
apa-apa. 

"Apa yang telah kaulakukan mengenai hal ini?” 
tanyaku. 

"Apa yang dapat dilakukan? Menunjukkannya pada 
Japp. Dia mempunyai pendapat yang sama dengan- 
mu—olok-olok tolol—itulah istilah yang dia pakai. Di 
Scotland Yard mereka menghadapi hal-hal semacam 
ini tiap hari. Aku pun telah mendapatkan bagianku...” 

"Tapi kau menganggap yang satu ini serius?” 

Poirot menjawab pelan. 

"Ada sesuatu mengenai surat itu, Hastings, yang 
tidak kusukai...” 

Nada suaranya mengesankanku. 

”"Dugaanmu—apa?” 

Dia menggoyangkan kepala, mengambil surat itu, 
dan menyimpannya kembali ke dalam meja tulis. 

"Bila kau benar-benar menganggapnya serius, tak 
dapatkah kau berbuat sesuatu?” tanyaku. 

"Seperti biasa, tindakan yang aktif! Tapi, apa yang 


16 


dapat diperbuat? Polisi telah melihat surat itu, tapi 
mereka pun tidak menganggapnya serius. Tidak ter- 
dapat sidik jari pada surat itu. Tidak ada tanda-tanda 
yang menunjukkan kemungkinan siapa penulisnya.” 

"Yang ada hanya nalurimu sendiri?” 

"Bukan naluri, Hastings. Naluri bukan kata yang 
tepat. Lebih tepat adalah pengetahuanku—pengalaman- 
ku—yang mengatakan padaku bahwa ada sesuatu yang 
salah dalam surat itu—” 

Dia memperlihatkan isyarat tangan, setelah gagal 
memperoleh kata-kata yang dikehendakinya, lalu meng- 
goyangkan kepala lagi. 

"Mungkin aku terlalu membesar-besarkan persoalan. 
Apa pun masalahnya, tak ada lagi yang dapat di- 
lakukan, kecuali menunggu.” 

"Yah, tanggal 21 adalah hari Jumat. Apabila peram- 
pokan besar-besaran terjadi di sekitar Andover, ma- 
ka—” 

"Ah, kalau itu bisa dikatakan ringan!” 

”Ringan?” Aku melotot. Kata itu terlalu luar biasa 
untuk dipakai. 

"Perampokan bisa jadi merupakan sebuah sensasi, 
tapi tidak pernah ringan!” protesku. 

Poirot menggeleng bersemangat. 

"Kau salah, Kawan. Kau tidak mengerti maksudku. 
Suatu perampokan akan melegakan hati, sebab dapat 
menghilangkan kekhawatiranku akan terjadinya sesuatu 
yang lebih hebat.” 

"Misalnya?" 

"Pembunuhan," tukas Hercule Poirot. 
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2 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. ALEXANDER BONAPARTE CUST bangkit dari 
kursinya dan memandang dengan matanya yang ra- 
bun ke seputar kamar tidur yang kotor itu. Punggung- 
nya kaku setelah beberapa lama duduk dalam po- 
sisi tegak. Seandainya ada orang yang mengintip pada 
waktu ia meluruskan tubuhnya, orang itu akan me- 
lihat betapa tingginya dia. Bongkok tubuhnya serta 
pandangan matanya yang rabun meninggalkan kesan 
agak linglung. 

Sambil berjalan ke arah mantel tua yang tergantung 
di belakang pintu, dari sakunya ia mengambil se- 
bungkus rokok murahan serta korek api. Ia menyulut 
sebatang rokok, lalu kembali ke meja tempatnya duduk 
tadi. Ia mengambil buku panduan kereta api dan 
mengamatinya, kemudian ia kembali mengamati sebuah 
daftar nama yang diketik. Dengan sebuah pena, ia 
mencoret salah satu nama teratas dalam daftar ter- 
sebut. 

Hari itu Kamis, tanggal 20 Juni. 
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3 


Andover 


Pada waktu itu aku terkesan pada firasat Poirot me- 
ngenai surat kaleng yang diterimanya, namun kuakui 
bahwa soal itu telah lenyap dari ingatanku ketika 
tanggal 21 benar-benar tiba. Aku baru ingat kembali 
akan hal itu ketika Inspektur Kepala Japp dari Scot- 
land Yard berkunjung ke rumah sahabatku. Inspektur 
ini kenalan lama kami selama bertahun-tahun, dan 
dia amat senang bertemu kembali denganku. 

"Wah, tak diduga,” serunya. "Bukankah ini Kapten 
Hastings, kembali dari belantara—atau apa pun 
namanya! Seperti masa lalu saja bertemu denganmu di 
sini bersama Monsieur Poirot. Kau tampak sehat pula. 
Hanya sedikit tipis di kepala, ya? Memang ke situlah 
akhirnya kita semua nanti. Aku begitu juga.” 

Aku mengernyit sekilas. Kukira dengan menata 
rapi rambutku, menutupi bagian atas kepalaku, ram- 
but yang dikatakan tipis oleh Japp itu pasti hampir 
tidak kentara tipisnya. Namun, Japp memang tidak 
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pernah berpikir panjang bila mengomentari diriku, 
oleh karena itu, aku mengiyakan saja kata-katanya, 
sambil mengakui bahwa tak ada di antara kami yang 
menjadi semakin muda. 

"Kecuali Monsieur Poirot ini,” kata Japp. "Bisa jadi 
iklan menarik untuk minyak rambut. Tumbuh subur 
bagai cendawan dan wajahnya semakin berseri. Men- 
jadi pusat perhatian pula dalam usia tua. Berbaur de- 
ngan kejadian-kejadian aktual. Misteri kereta api, 
misteri udara, kematian kelas atas—oh, dia berada di 
sini, di sana, dan di mana-mana. Tak pernah sedemi- 
kian menonjol sejak dia pensiun.” 

"Aku sudah mengatakan pada Hastings bahwa aku 
seperti primadona yang selalu menciptakan satu penam- 
pilan ekstra,” ujar Poirot dengan tersenyum. 

"Jangan heran bila kau akhirnya mencium bau ke- 
matianmu sendiri,” kata Japp sambil tertawa lepas. 
"Wah, itu gagasan bagus. Harus dibukukan.” 

"Kalau itu, sebaiknya Hastings saja yang melakukan- 
nya,” tukas Poirot sambil mengedip padaku. 

"Ha, ha! Benar-benar akan jadi lelucon,” kata Japp 
terbahak-bahak. 

Aku tidak melihat di mana lucunya gagasan terse- 
but, aku bahkan menganggap lelucon itu berselera 
rendah. Poirot yang malang, dia terus bertahan 
menanggapi Japp. Lelucon mengenai kematiannya tentu 
tidak mengena di hatinya. 

Mungkin sikapku menunjukkan perasaanku, itu 
sebabnya Japp kemudian membelokkan pembicaraan. 

"Sudahkah kau mendengar mengenai surat kaleng 
Monsieur Poirot?” tanyanya. 
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"Aku memperlihatkannya pada Hastings dua hari 
yang lalu,” ujar kawanku. 

"Oh ya, benar,” seruku. "Aku agak lupa. Coba ku- 
ingat, tanggal berapa katanya?” 

"Tanggal 21,” tukas Japp. "Oleh karena itulah aku 
singgah. Kemarin tanggal 21. Kutelepon Andover tadi 
malam, sekadar ingin tahu. Ternyata benar, hanya se- 
buah olok-olok. Tak ada apa-apa. Hanya, sebuah jen- 
dela toko yang pecah—anak-anak melempar baru—dan 
dua orang mabuk serta beberapa pelanggaran hukum. 
Jadi, sekali ini teman Belgia kita salah arah.” 

"Aku harus mengakui bahwa kini aku lega,” ucap 
Poirot. 

"Kau cemas, bukan?” kata Japp simpatik. ”Syu- 
kurlah, kami menerima berlusin-lusin surat semacam 
itu tiap hari! Penulisnya para penganggur dan orang- 
orang sinting. Tak ada maksud apa-apa! Hanya seka- 
dar iseng.” 

"Sungguh bodoh aku menganggapnya serius,” tukas 
Poirot. "Aku telah mencocokkan hidungku sendiri di 
kandang kuda.” 

"Kau tak dapat membedakan mana yang iseng dan 
mana yang serius,” kata Japp. 

"Pardon?” 

"Ya, itulah. Wah, aku harus pergi. Ada sedikit urus- 
an di tempat lain—menadah berlian curian. Aku hanya 
singgah untuk membuatmu lega. Sayang kan, kalau 
sel-sel kecil kelabu itu dipaksa bekerja sia-sia.” 

Dengan ucapan itu dan tawa lebar, Japp beranjak 
pergi. 

"Japp tak banyak berubah, bukan?” kata Poirot. 
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"Dia kelihatan lebih tua,” kataku. "Setua musang 
berjanggut,” tambahku, seakan membalas ucapannya 
tadi. 

Poirot terbatuk-batuk, lalu berkata, "Tahukah kau, 
Hastings, ada satu muslihat kecil—penata rambutku 
amat cerdik. Dia menempelkan rambut asli orang di 
kulit kepala lalu menutupinya dengan rambut kita— 
bukan wig, kau tahu bukan—tapi—” 

”Poirot,” tukasku geram. "Sekarang dan untuk sela- 
manya, aku tak mau berurusan dengan penemuan licik 
penata rambutmu yang jahanam itu. Apa sih yang 
salah dengan kepalaku?” 

"Ah, tidak—tak ada yang salah.” 

"Kaupikir aku akan jadi botak?” 

"Ah, tentu tidak! Tentu tidak!” 

"Sudah sewajarnya bukan, bila musim panas di sana 
membuat rambut sedikit rontok. Aku akan membawa 
pulang minyak rambut yang bagus.” 

"Precisement.” 

"Lagi pula, ini bukan urusan si Japp. Dia itu seperti 
setan liar. Dan selera humornya rendah. Jenis orang 
yang akan tertawa melihat kursi ditarik, persis ketika 
seseorang akan duduk.” 

"Banyak orang akan tertawa melihat kelakar sema- 
cam itu.” 

"Sama sekali tidak masuk akal.” 

"Bagi orang yang akan duduk memang tidak masuk 
akal.” 

”Yah,” kataku, sedikit menahan amarah. (Kuakui 
aku mudah tersinggung kalau tipisnya rambutku diper- 
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soalkan.) "Sayang, surat kaleng itu ternyata tidak ada 
apa-apanya.” 

"Aku telah salah duga. Kupikir surat itu agak ber- 
bau amis. Ternyata hanya lelucon belaka. Wah, aku 
sudah beranjak tua dan mudah curiga seperti anjing 
penjaga yang buta dan menggonggong meski tidak ada 
apa-apa.” 

"Bila kau menginginkan bantuanku, kita harus men- 
cari kasus kejahatan yang istimewa,” kataku tertawa. 

"Ingatkah kau komentarmu beberapa hari yang lalu? 
Bila kau dapat memesan suatu kejahatan seperti 
memesan makan malam, apa yang akan kaupilih?” 

Aku larut terbawa gurauannya. 

"Tunggu. Kita lihat dulu menunya. Perampokan? 
Pemalsuan? Kurasa bukan. Terlalu vegetarian. Harus 
sebuah pembunuhan berdarah—dengan pemenggalan, 
tentu saja.” 

"Ya, harus. Hors d'oeuvres—harus luar biasa.” 

"Siapa korbannya—laki-laki atau perempuan? Ku- 
kira laki-laki. Seorang tokoh. Jutawan Amerika. Per- 
dana Menteri. Pemilik surat kabar. Tempat terjadinya 
kejahatan—yah, apa salahnya kalau sebuah perpus- 
takaan tua? Tak ada situasi yang lebih cocok lagi. Dan 
senjatanya—bisa tikaman pisau belati yang mencuriga- 
kan, atau senjata tumpul, batu pusaka berukir—” 

Poirot mendesah. 

"Atau, bisa juga,” kataku, "dengan racun—tapi biasa- 
nya itu soal teknisnya saja. Atau letusan pistol yang 
menggema di malam hari. Lalu, harus ada satu atau 
dua gadis cantik—” 

"Berambut pirang,” gumam sahabatku. 
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”Leluconmu itu-itu saja. Salah satu gadis cantik itu 
tentu saja dicurigai sebagai tersangka pelaku pem- 
bunuhan—ada salah paham antara gadis itu dengan 
teman prianya. Lalu, tentu saja ada beberapa tersangka 
lainnya—seorang wanita, agak lebih tua, berkulit gelap 
dan menyeramkan—dan seorang teman atau saingan 
si korban. Lalu, ada sekretaris yang bungkam—sang 
kuda hitam—serta laki-laki kekar dengan sikap kasar, 
juga dua pembantu atau penjaga kebun atau sema- 
camnya, yang baru dipecat. Dan detektif tolol yang 
agak mirip Japp—yah, kira-kira begitulah situasinya.” 

"Itukah gagasanmu tentang kasus kriminal yang 
istimewa?” 

"Agaknya kau tak sependapat denganku.” 

Poirot memandangku dengan iba. 

"Kau membuat ringkasan tepat yang hampir selalu 
ditulis dalam cerita-cerita detektif.” 

"Jadi, apa yang ingin kaupesan?” 

Poirot memejamkan mata dan bersandar kembali di 
kursinya. Suara yang keluar dari bibirnya terdengar 
datar. 

"Sebuah kasus kriminal yang amat sederhana. Keja- 
hatan yang tidak rumit. Kejahatan dalam suatu kehi- 
dupan rumah tangga yang tenang... tidak meletup- 
letup—amat intime—urusan rumah tangga biasa.” 

"Bagaimana suatu tindak kejahatan bisa intime?” 

"Seandainya," gumam Poirot, "empat orang duduk 
bermain bridge dan seorang lagi duduk agak terasing di 
kursi dekat perapian. Pada waktu malam semakin 
larut, orang yang duduk dekat perapian ditemukan 
sudah mati. Satu dari keempat orang itu, walau agak 
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tolol, telah membunuhnya, dan karena asyik dengan 
permainan di tangan, ketiga orang lainnya tidak mem- 
perhatikan hal itu. Nah, itulah kejahatan yang harus 
kaupecahkan! Siapakah pembunuhnya—di antara 
keempat orang itu?” 

"Wah, kataku. "Kelihatannya tidak menarik!” 

Poirot memandangku penuh tuduhan. 

"Tidak menarik karena tak disertai pisau belati yang 
dihunjamkan secara mencurigakan, tak ada surat 
kaleng, tak ada zamrud yang dicuri yang ternyata mata 
patung dewa, tidak ada racun dari negeri Timur yang 
tak berbekas. Kau memiliki jiwa sensasional, Hastings. 
Kau lebih suka satu seri pembunuhan daripada pem- 
bunuhan tunggal.” 

”Kuakui,” kataku, "bahwa dalam buku, pembunuhan 
kedua sering kali membuka tabir bagi penyelidikan. 
Apabila pembunuhan terjadi dalam bab satu, dan kau 
harus mengikuti alibi setiap orang sampai halaman 
terakhir, kecuali satu orang—yah, persoalannya jadi 
membosankan.” 

Telepon berdering dan Poirot bangkit untuk men- 
jawabnya. 

"Halo, katanya. "Halo. Betul, di sini Hercule Poi- 
rot.” 

Dia mendengarkan satu atau dua menit, lalu kulihat 
perubahan di wajahnya. 

Jawaban Poirot dalam pembicaraan telepon itu 
singkat-singkat dan terputus-putus. 

"Mais oui...” 

"Tentu saja...” 

"Baiklah, kami akan datang...” 
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"Tentu..." 

"Mungkin, seperti kata Anda...” 

"Baik, saya akan membawanya. A tout a Iheure— 
sampai nanti kalau begitu.” 

Dia meletakkan pesawat telepon, lalu menghampiri- 
ku. 

"Itu tadi Japp yang berbicara, Hastings.” 

"Oh ya?” 

"Dia baru saja kembali dari Yard. Ada berita dari 
Andover...” 

”Andover?” teriakku, harap-harap cemas. 

Poirot berkata perlahan, ”Seorang wanita tua ber- 
nama Ascher, yang membuka toko kecil serta menjual 
tembakau dan surat kabar, ditemukan terbunuh.” 

Aku merasa agak kecewa. Perasaan ingin tahu yang 
tadi menggebu-gebu dalam diriku ketika mendengar 
kata Andover, tiba-tiba hilang begitu saja. Aku meng- 
harapkan sesuatu yang fantastis—yang istimewa! Pem- 
bunuhan seorang wanita tua yang membuka toko 
tembakau kecil terasa agak biadab dan tidak menarik. 

Poirot melanjutkan ucapannya, perlahan dan suram, 
”Polisi Andover yakin mereka pasti dapat menangkap 
si pelaku—” 

Untuk kedua kalinya aku kecewa. 

”Agaknya wanita itu mempunyai hubungan yang 
tidak baik dengan suaminya. Laki-laki itu tukang ma- 
buk dan memperlakukannya dengan kasar. Suaminya 
bahkan mengancam akan membunuhnya—lebih dari 
satu kali.” 

"Namun demikian,” lanjut Poirot, "karena kejadian 
ini, polisi di sana ingin meneliti kembali surat kaleng 
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yang kuterima. Kukatakan bahwa kau dan aku akan 
segera pergi ke Andover.” 

Semangatku kembali sedikit. Bagaimanapun, se- 
mesum-mesumnya kejahatan ini, toh tetap merupakan 
suatu kejahatan, dan sudah lama sekali aku tak ber- 
urusan dengan tindak kejahatan dan para kriminal. 

Aku hampir tak mendengar kata-kata Poirot selan- 
jutnya. Namun kata-kata itu nantinya terngiang kem- 
bali dalam pikiranku dengan arti yang lebih jelas. 

"Ini baru permulaannya,” kata Hercule Poirot. 
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4 
Mrs. Ascher 


Dr ANDOVER, kami ditemui oleh Inspektur Glen, se- 
orang pria dengan postur tinggi, rambut pirang, dan 
senyum yang menyenangkan. 

Untuk singkatnya, sebaiknya kuberikan ringkasan 
kejadian sebenarnya. 

Kejahatan tersebut diketahui pertama kalinya oleh 
seorang polisi bernama Dover pada pukul 01.00 ma- 
lam, tanggal 22. Pada waktu meronda, dia mencoba 
membuka pintu toko dan mendapati pintu itu tidak 
terkunci. Dia masuk dan pada mulanya berpikir 
tempat itu kosong. Tetapi setelah menyorotkan lampu 
baterainya ke balik meja pajangan, dia melihat 
onggokan tubuh wanita tua itu. Pada waktu dokter 
kepolisian tiba di tempat kejadian, diketahui bahwa 
wanita itu telah diserang dengan pukulan keras di ba- 
gian belakang kepala, kemungkinan pada saat dia 
memungut sebungkus rokok dari rak di belakang meja 
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pajangan. Diduga kematian terjadi kira-kira tujuh atau 
sembilan jam sebelumnya. 

"Tetapi kami berhasil mempersempit perkiraan itu 
menjadi sedikit lebih jelas,” inspektur itu menerangkan. 
"Kami menemukan seorang laki-laki yang datang untuk 
membeli tembakau pada pukul 17.30. Dan ada lagi 
pria kedua yang masuk dan melihat toko itu kosong, 
seperti dugaannya, pada pukul 18.05. Jadi, antara 
pukul 17.30 sampai 18.05. Sampai saat ini saya belum 
menemukan orang yang melihat suaminya—si Ascher 
di sekitar tempat ini, tapi, tentu saja, hari masih pagi. 
Dia berada di Three Crowns pada jam sembilan malam, 
sudah agak kebanyakan minum. Bila kami menemukan- 
nya, dia akan ditahan sebagai tersangka.” 

"Bukan jenis orang yang menyenangkan, Inspektur?” 
tanya Poirot. 

"Pribadi yang kurang menyenangkan.” 

"Dia tidak tinggal bersama istrinya?” 

"Tidak, mereka sudah berpisah beberapa tahun yang 
lalu. Ascher orang Jerman. Dia pernah bekerja sebagai 
pelayan restoran, tetapi dia menjadi gemar minum dan 
akhirnya menjadi pengangguran. Istrinya bekerja 
beberapa lama. Terakhir sebagai tukang masak dan 
pengurus rumah tangga pada seorang wanita tua 
bernama Miss Rose. Dia membiarkan suaminya meng- 
ambil sebagian besar gajinya, namun laki-laki itu selalu 
mabuk dan datang ke tempat kerjanya untuk membuat 
onar, Itulah sebabnya istrinya bekerja pada Miss Rose 
di The Grange, sekitar lima kilometer jaraknya dari 
Andover, di sebuah desa yang terpencil. Suaminya tak 
begitu mudah menemuinya di sana. Pada waktu Miss 
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Rose meninggal, wanita itu meninggalkan sedikit uang 
warisan untuk Mrs. Ascher. Dengan uang itu Mrs. 
Ascher memulai usaha menjual tembakau dan menjadi 
agen surat kabar—sebuah tempat kecil—hanya tersedia 
rokok murahan, sedikit surat kabar, dan barang-barang 
jualan semacamnya. Cukup untuk keperluannya sehari- 
hari. Ascher kadang-kadang datang mengganggunya 
dan biasanya wanita itu memberi uang sedikit supaya 
Ascher pergi. Biasanya dia memberi lima belas shilling 
untuk uang saku selama seminggu.” 

"Apakah mereka punya anak?” tanya Poirot. 

"Tidak. Ada seorang keponakan. Gadis ini bekerja 
dekat Overton. Seorang gadis yang dewasa dan man- 
diri.” 

"Dan kata Anda Mr. Ascher ini suka mengancam 
istrinya?” 

"Benar. Kalau sedang mabuk, sikapnya menakut- 
kan—mengutuk dan menyumpah-nyumpah, bahwa dia 
akan memalu kepala istrinya. Mrs. Ascher hidupnya 
sulit.” 

"Berapa umur wanita itu?” 

"Hampir enam puluh—wanita baik-baik dan suka 
bekerja keras.” 

Poirot berkata sedih, "Inspektur, apakah Anda 
punya dugaan bahwa Mr. Ascher-lah pelakunya?” 

Inspektur itu mendeham dengan sikap hati-hati. 

"Masih terlalu pagi untuk mengatakannya, Mr. 
Poirot, tetapi saya ingin mendengar keterangan Franz 
Ascher sendiri tentang apa yang dilakukannya kemarin 
malam. Mudah-mudahan keterangannya memuaskan. 


Bila tidak—” 
30 


Dia lalu diam. 

"Tak ada yang hilang dari toko?” 

"Tidak ada. Uang yang ada di laci tak diganggu. 
Tak ada tanda-tanda perampokan.” 

"Menurut Anda, apakah Mr. Ascher yang mabuk 
datang ke toko, mengganggu istrinya dan kemudian 
menghantamnya?” 

"Itulah kemungkinan yang terdekat. Namun saya 
harus mengakui, Tuan, saya ingin melihat surat kaleng 
yang Anda terima sekali lagi. Saya khawatir surat itu 
dikirim oleh Ascher.” 

Poirot memberikan surat tersebut dan inspektur itu 
mengerutkan dahi membacanya. 

"Rasanya bukan dari Ascher,” katanya pada akhir- 
nya. "Saya tak yakin Ascher dapat menggunakan istilah 
polisi Inggris 'kitaa —pasti tidak, kecuali bila dia 
mencoba kelihatan licik—dan saya tak yakin apakah 
dia cukup cerdas untuk itu. Orang ini sudah bob- 
rok—hancur sama sekali. Tangannya yang gemetaran 
takkan dapat menuliskan huruf-huruf sejelas ini. Jenis 
kertas dan tintanya bagus pula. Anehnya, surat ini me- 
nyebut tanggal 21 bulan ini. Tentu mungkin saja ini 
hanya merupakan suatu kebetulan.” 

"Mungkin saja—ya.” 

"Tapi saya tidak menyukai kebetulan semacam ini, 
Mr. Poirot. Agak terlalu tepat.” 

Dia membisu satu atau dua menit—kerut-kerut di 
dahinya muncul. 

"ABC. Siapa sih ABC itu? Kita lihat saja apakah 
Mary Drower (keponakan Ascher) dapat membantu 
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kita. Sungguh aneh. Tapi saya berani bertaruh, Franz 
Ascher-lah penulis surat ini.” 

"Apakah ada yang Anda ketahui mengenai masa lalu 
Mrs. Ascher?” 

"Dia berasal dari Hampshire. Sudah bekerja sejak 
dia masih gadis—di London. Di sanalah dia berjumpa 
dengan Ascher dan menikah dengannya. Mereka pasti 
mengalami masa-masa sulit selama perang. Sebetulnya 
dia pernah meninggalkan suaminya pada tahun 1922, 
maksudnya untuk selamanya. Pada saat itu mereka 
tinggal di London. Lalu dia kembali ke sini untuk 
menghindar dari suaminya, tapi ternyata laki-laki itu 
mencium jejak tempat tinggalnya, mengikutinya ke sini, 
dan memeras uangnya—” Seorang polisi datang. "Ada 
apa, Briggs?” 

"Kami telah menangkap Ascher, Pak.” 

"Baiklah. Bawa dia ke sini. Ada di mana dia tadi?” 

"Bersembunyi di dalam truk, di tepi jalan kereta 


api.” 

"Oh ya, bawa dia kemari.” 

Ternyata kondisi Franz Ascher memang amat menye- 
dihkan dan “kacau”. Dia terus menangis dan berteriak- 
teriak berganti-ganti. Matanya yang muram memandang 
gelisah, ke arah wajah-wajah yang mengelilinginya. 

"Apa yang kalian inginkan dariku? Aku tak melaku- 
kan apa-apa. Sungguh memalukan kalian menyeretku 
ke sini!” Sikapnya tiba-tiba berubah. "Tidak, tidak, 
bukan itu maksudku—kalian takkan menyakiti orang- 
tua malang sepertiku, tidak akan bersikap kasar. Semua 
orang kejam terhadap Franz tua yang malang. Franz 
yang malang.” 
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Mr. Ascher mulai menangis. 

"Cukup, Ascher,” kata inspektur itu. "Kau harus 
bisa menahan diri. Saya belum menuntutmu apa-apa. 
Dan kau tidak perlu membuat pernyataan kalau tidak 
mau. Sebaliknya, bila kau tidak tersangkut dalam pem- 
bunuhan istrimu—” 

Ascher memotong perkataannya—suaranya semakin 
melengking. 

"Aku tidak membunuhnya! Aku tidak membu- 
nuhnya! Semuanya dusta! Kalian semua babi Inggris 
jahanam—semuanya memusuhi aku. Aku tidak mem- 
bunuhnya—tidak.” 

"Kau terlalu banyak mengancam, Ascher.” 

"Tidak, tidak. Kalian tidak mengerti. Itu hanya 
kelakar-kelakar antara aku dan Alice, Dia mengerti.” 

"Sungguh lucu kelakarmu! Maukah kau mence- 
ritakan di mana kau berada semalam, Ascher?” 

"Ya, ya—akan kuceritakan semuanya. Aku tidak 
menemui Alice. Aku bersama teman-teman—sahabat- 
sahabat akrab. Kami berada di Seven Stars, lalu kami 
pergi ke Red Dog—” 

Dia cepat-cepat meneruskan, kata-katanya tidak ter- 
atur. 

"Dick Willows—dia bersamaku—dan si tua 
Curdle—dan George—dan Platt, serta banyak lagi. 
Betul-betul aku tidak menemui Alice. Ach Gott, sung- 
guh aku tidak berdusta.” 

Suaranya berubah jadi jeritan. Inspektur itu meng- 
angguk pada bawahannya. 

"Bawa dia pergi. Ditahan sebagai tersangka.” 
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"Saya tak bisa berpikir lagi,” katanya setelah orang- 
tua yang gemetar dan bicaranya kacau itu dibawa pergi. 
"Bila tidak ada surat kaleng itu, tentu saya yakin dialah 
pelakunya.” 

"Bagaimana dengan orang-orang yang disebutnya?” 

"Kelompok brengsek—kata-kata mereka tidak 
pernah bisa dipercaya. Saya yakin dia bersama mereka 
sepanjang malam. Sekarang tinggal siapa yang me- 
lihatnya di sekitar toko antara jam setengah enam 
sampai jam enam sore.” 

Poirot menggeleng sambil berpikir keras. 

"Anda yakin tak ada benda yang diambil dari toko?” 

Inspektur itu mengangkat bahu. "Belum tentu juga. 
Mungkin satu atau dua bungkus rokok telah dicuri— 
tapi tak mungkin orang membunuh hanya untuk itu.” 

"Dan tak ada sesuatu—bagaimana mengatakannya, 
ya—tak ada sesuatu yang memberi petunjuk dalam 
toko itu. Tak adakah yang aneh—mencurigakan?” 

"Ada buku panduan kereta api,” kata inspektur itu. 

"Panduan kereta api?” 

"Betul. Dalam keadaan terbuka dan letaknya mene- 
lungkup di meja pajangan. Agaknya seseorang mencari 
jadwal kereta api yang berangkat dari Andover. Mung- 
kin wanita tua itu, atau bisa jadi seorang pembeli.” 

"Apakah dia menjual barang seperti itu?” 

Inspektur itu menggeleng. 

"Dia menjual jenis barang murahan. Tapi ini barang 
mahal—jenis barang yang hanya dijual di Toko Smith 
atau toko buku besar.” 

Mata Poirot bersinar-sinar, Dia mendekat maju. 
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"Panduan kereta api, kata Anda tadi. Bradshaw— 
atau suatu ABC?” 

Mata inspektur itu kini juga bercahaya. 

"Ya Tuhan,” katanya. "Panduan itu memang ABC." 
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5 
Mary Drower 


Kurasa aku semakin tertarik pada kasus ini ketika 
buku panduan kereta api ABC disebut pertama ka- 
linya. Sebelumnya aku tidak begitu antusias. Pem- 
bunuhan biadab atas seorang wanita tua di sebuah 
toko di pinggiran kota ini mirip dengan kasus-kasus 
kriminal yang sering dilaporkan di surat-surat kabar. 
Oleh karena itu tidak begitu menarik perhatian orang. 
Secara pribadi aku menganggap surat kaleng yang 
menyebut tanggal 21 itu hanyalah kebetulan belaka. 
Akan halnya Mrs. Ascher, aku yakin dia menjadi kor- 
ban kekejian suaminya yang pemabuk. Namun kini, 
dengan adanya buku panduan kereta api (yang begitu 
populer dengan singkatan ABC, dengan daftar sta- 
siun kereta api yang diatur menurut abjad) rasa ingin 
tahuku memuncak. Aku yakin, ini tidak mungkin ke- 
betulan yang kedua kali. 

Kejahatan kotor itu kini dipandang dari sudut yang 
baru. 
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Siapakah oknum misterius yang telah membunuh 
Mrs. Ascher dan yang sengaja meninggalkan buku 
panduan kereta api? 

Pada waktu meninggalkan markas kepolisian, tujuan 
kami selanjutnya adalah kamar mayat, untuk melihat 
mayat wanita itu. Perasaan aneh menyelubungiku saat 
kulihat wajah tua keriput dengan rambut ditata rapi ke 
belakang dan sedikit uban di pelipis. Wajah itu begitu 
damai, amat jauh dari kekerasan. 

"Tak diketahui siapa atau apa yang telah menghan- 
tamnya,” tukas sersan itu. "Itulah yang Dokter Kerr 
katakan. Saya lega karenanya. Hm... wanita yang ma- 
lang. Dia wanita baik-baik.” 

"Rupanya dulu dia berwajah cantik,” kata Poirot. 

"Oh ya?” gumamku meragukan ucapannya. 

"Tentu saja, perhatikanlah garis-garis rahangnya, 
tulang-tulangnya, bentuk kepalanya.” 

Poirot mendesah sambil mengembalikan letak seli- 
mut, dan kami meninggalkan kamar mayat. Setelah itu 
kami melakukan wawancara singkat dengan dokter 
polisi. 

Dr. Kerr adalah laki-laki setengah baya yang kelihat- 
an ahli di bidangnya. Dia berbicara cepat dan meyakin- 
kan. 

"Tidak diketemukan senjata,” ujarnya. "Tak mung- 
kin menentukan jenis alat yang dipakai. Tongkat yang 
berat, alat pemukul, karung pasir—salah satu dari itu 
bisa digunakan dalam kasus ini.” 

"Apakah diperlukan tenaga keras untuk menghan- 
tamkannya?” 

Dokter itu memandang Poirot dengan tajam. 
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"Saya rasa maksud Anda, sanggupkah seorang laki- 
laki gemetaran berumur tujuh puluh tahun melaku- 
kannya? Tentu saja, mungkin sekali—dengan entakan 
secukupnya pada ujung alat pemukul, orang yang agak 
lemah pun akan berhasil melakukannya.” 

"Kalau begitu, pembunuhnya bisa juga seorang 
wanita?” 

Gagasan tersebut membuat dokter itu agak terpe- 
ranjat. 

"Wanita? Wah, tak pernah terbayang dalam pikiran 
saya untuk menghubungkan wanita dengan jenis 
kejahatan semacam ini. Tapi tentu saja itu mungkin— 
mungkin sekali. Hanya, secara psikologis rasanya ini 
bukan jenis kejahatan yang dilakukan oleh seorang 
wanita,” 

Poirot mengangguk menyatakan persetujuannya. 

"Tepat sekali, tepat sekali. Sepintas lalu, amat tidak 
mungkin. Namun orang harus memperhitungkan 
segala kemungkinan. Tubuhnya tergeletak—bagaimana 
posisinya?” 

Dokter itu memberikan gambaran terinci mengenai 
posisi korban. Menurut dia, wanita itu sedang berdiri 
membelakangi meja pajangan (dan dengan demikian 
membelakangi penyerangnya), pada saat pemukul di- 
ayunkan. Dia jatuh terjerembap di belakang meja 
pajangan, tersembunyi dari pandangan orang yang 
secara kebetulan masuk ke toko. 

Setelah kami mengucapkan terima kasih pada dr. 
Kerr dan beranjak pergi, Poirot berkata, "Kaulihat, 
Hastings, kita telah mendapat satu bukti lagi bahwa 
Ascher tidak terlibat. Apabila dia mengganggu istrinya 
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dan mengancamnya, Mrs. Ascher akan menghadap 
suaminya di seberang meja pajangan. Sebaliknya, dia 
membelakangi penyerangnya—jelas bahwa dia sedang 
mengambil tembakau atau rokok untuk seorang pem- 
beli!” 

Aku sedikit bergidik. 

"Sungguh mengerikan.” 

Poirot menggeleng dengan muram. 

”Pauvre femme—wanita yang malang,” gumamnya. 

Kemudian Poirot memandang ke arlojinya. 

"Kurasa Overton tidak jauh dari sini. Bagaimana 
kalau kita ke sana untuk mengadakan sedikit wawan- 
cara dengan keponakan korban?” 

"Apakah kau tak ingin pergi dulu ke toko tempat 
kejadian berlangsung?” 

"Sebaiknya nanti saja. Aku punya alasan khusus.” 

Dia tidak melanjutkan penjelasannya, dan beberapa 
menit kemudian kami telah berpacu di jalanan kota 
London ke arah Overton. 

Alamat yang inspektur berikan tadi merupakan ru- 
mah berukuran besar, sekitar satu setengah kilometer, 
di sebuah desa di pinggiran kota London. 

Dering bel dijawab oleh seorang gadis manis be- 
rambut hitam, yang matanya merah bekas menangis. 

Poirot berkata lembut, "Saya rasa Anda Miss Mary 
Drower, pelayan kamar di rumah ini?” 

"Betul, Tuan. Saya Mary.” 

"Kalau begitu, mungkin saya dapat berbincang- 
bincang beberapa menit dengan Anda, bila majikan 
Anda tidak berkeberatan. Ini mengenai bibi Anda, 
Mrs. Ascher.” 
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"Majikan saya tidak ada, Tuan. Tapi saya yakin, 
kalaupun ada, Nyonya tidak akan keberatan.” 

Gadis itu membukakan pintu ruang duduk yang 
mungil. Kami masuk, dan Poirot, setelah duduk di 
kursi di samping jendela, memandang wajah Mary 
Drower dengan tajam. 

"Anda telah mendengar berita tentang kematian bibi 
Anda, kan?” 

Gadis itu mengangguk, sekali lagi air matanya mene- 
tes. 

"Tadi pagi, Tuan. Polisi ke sini. Oh! Sungguh me- 
ngerikan! Bibi yang malang! Hidupnya selalu susah. 
Dan sekarang—sungguh mengerikan.” 

"Polisi tidak meminta Anda kembali ke Andover?” 

"Kata mereka saya harus datang untuk diperiksa— 
hari Senin nanti, Tuan. Tapi saya tak punya tempat 
menginap di sana. Saya tak mungkin menginap di toko 
itu—sekarang—dan karena pembantu rumah tangga di 
sini sedang pergi, saya tak ingin lebih menyulitkan 
Nyonya...” 

"Apakah Anda sayang pada bibi Anda, Mary?” ujar 
Poirot lembut. 

"Amat sayang, Tuan. Bibi selalu amat baik pada 
saya. Saya tinggal dengannya di London waktu saya 
berumur sebelas tahun, setelah Ibu meninggal. Saya 
mulai bekerja pada umur enam belas tahun, tapi bia- 
sanya saya pergi ke rumah Bibi bila saya mendapat 
libur. Banyak kesulitan yang dialaminya bersama orang 
Jerman itu. "Setan Tuaku, itulah sebutan yang biasa 
Bibi pakai untuk laki-laki itu. Di mana saja dia tak 


40 


pernah membiarkan Bibi tenang. Si Tua yang selalu 
meminta dan merengek.” 

Gadis itu berbicara berapi-api. 

"Bibi Anda tak pernah punya pikiran untuk bercerai 
secara hukum setelah mengalami masa sulit seperti 
itu?” 

"Yah, Anda kan tahu, Tuan, dia itu suaminya, tak 
bisa lepas begitu saja.” 

Kata-katanya sederhana, tetapi diucapkan dengan 
meyakinkan. 

"Katakanlah, Mary, dia mengancam bibi Anda, bu- 
kan?” 

"Oh ya, Tuan, kata-katanya amat mengerikan. Bah- 
wa dia akan menggorok lehernya, dan semacamnya. 
Mengutuk dan menyumpah pula—dalam bahasa Jer- 
man dan Inggris. Walaupun begitu, Bibi mengatakan 
dia merupakan laki-laki yang gagah dan tampan waktu 
Bibi menikah dengannya. Sungguh ngeri, Tuan, bila 
memikirkan orang bisa begitu berubah.” 

"Memang. Lalu, Mary, saya rasa Anda tidak begitu 
terkejut mengetahui apa yang terjadi, setelah mende- 
ngar ancaman-ancaman itu?” 

"Oh, tapi saya kaget juga, Tuan. Anda tahu, Tuan, 
sedetik pun saya tak pernah berpikir laki-laki itu 
benar-benar akan melaksanakan ancamannya. Saya 
pikir itu sekadar ucapan keji, tanpa maksud apa pun. 
Dan tampaknya Bibi tidak takut padanya. Sebab, saya 
pernah melihatnya menyelinap pergi seperti anjing 
dengan ekor terselip di antara kedua kakinya, apabila 
Bibi sedang marah padanya. Dia yang takut pada Bibi, 
tampaknya.” 
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"Tapi bibi Anda tetap memberinya uang?” 

"Yah, dia kan suaminya, Tuan,” 

"Ya, seperti yang Anda katakan tadi.” Poirot ber- 
henti beberapa saat. Lalu katanya, "Misalnya, walaupun 
melihat apa yang sudah terjadi, dia tidak membunuh 
bibi Anda.” 

"Tidak membunuhnya?” 

Gadis itu terbelalak. 

"Benar. Misalnya orang lain yang membunuhnya... 
Kira-kira, tahukah Anda siapa orangnya?” 

Gadis itu memandang Poirot dengan sorot makin 
takjub. 

"Saya tidak tahu, Tuan. Tapi rasanya tidak demi- 
kian, bukan?” 

"Tak adakah orang yang membuat takut bibi 
Anda?” 

Mary menggeleng. 

"Bibi tidak takut pada siapa pun. Lidahnya tajam 
dan dia berani melawan siapa saja,” 

"Tak pernahkah Anda mendengar bibi Anda me- 
nyebut orang yang menaruh dendam padanya,” 

"Tidak, Tuan.” 

"Pernahkah dia menerima surat kaleng?” 

"Surat apa, Tuan?” 

"Surat tanpa tanda tangan—atau hanya ditanda- 
tangani oleh ABC atau semacamnya.” Poirot menatap- 
nya tajam-tajam, tapi jelas kelihatan gadis itu bingung. 
Dia menggeleng penuh tanya. 

"Apakah bibi Anda punya sanak keluarga lain selain 
Anda? 

"Sekarang tidak, Tuan. Dia merupakan sepuluh ber- 
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saudara, tapi hanya tiga yang berumur panjang. Paman 
Tom terbunuh dalam peperangan, Paman Harry pergi 
ke Amerika Selatan dan sejak itu tidak terdengar 
kabarnya. Dan Ibu, tentu aja sudah meninggal, tinggal 
saya sendiri.” 

"Adakah tabungan bibi Anda? Uang yang disisih- 
kan?” 

"Bibi punya sedikit tabungan di bank, Tuan—cukup 
untuk biaya pemakamannya, itulah yang selalu dikata- 
kannya. Selain itu, dia hanya punya cukup untuk ke- 
perluan sehari-hari—bersama setan tuanya, begitu- 
lah.” 

Poirot mengangguk sambil berpikir-pikir. Dia ber- 
kata, mungkin lebih kepada dirinya sendiri daripada 
kepada gadis itu, "Saat ini masih gelap—tak ada pe- 
tunjuk. Apabila persoalan makin jelas,” ia bangkit, "bila 
saya memerlukan Anda setiap saat, Mary, saya akan 
mengirim surat kemari.” 

"Terus terang, Tuan, saya sebaiknya memberitahu- 
kan rencana saya pada Anda. Saya tidak menyukai 
daerah ini. Saya tinggal di sini karena saya rasa Bibi 
akan senang bila saya ada di dekatnya. Namun kini,” 
lagi-lagi air matanya mengalir, "tak ada gunanya lagi 
saya tinggal, jadi saya akan pulang ke London. Di sana 
kehidupan lebih cerah bagi seorang gadis.” 

"Saya harap bila Anda pergi, Anda bersedia mem- 
berikan alamat Anda. Ini kartu nama saya.” 

Poirot mengulurkannya padanya. Gadis itu memba- 
canya dengan penuh tanda tanya. 

"Jadi Anda tidak ada hubungannya dengan polisi, 


Tuan? 
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"Saya detektif swasta.” 

Gadis itu berdiri diam, memandanginya beberapa 
saat sambil membisu. 

Akhirnya dia berkata, "Apakah ada sesuatu yang— 
ganjil, Tuan?” 

"Benar, Nak. Ada—sesuatu yang ganjil terjadi. 
Mungkin nanti Anda dapat membantu saya.” 

"Saya, saya akan melakukan apa saja, Tuan. Itu—itu 
tidak wajar bukan, Tuan, terbunuhnya bibi saya.” 

Cara mengungkapkannya ganjil—tapi amat mengha- 
rukan. 

Beberapa detik kemudian kami telah meluncur kem- 


bali ke Andover. 
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6 
Tempat Kejadian Pembunuhan 


JALAN tempat tragedi itu terjadi merupakan sebuah 
gang simpang dari jalan raya. Toko Mrs. Ascher ter- 
letak di pertengahan ruas jalan, di sebelah kanan. 

Pada waktu kami membelok ke jalan itu Poirot me- 
lihat ke arlojinya, dan aku baru mengerti mengapa dia 
menunda melihat tempat kejadian perkara hingga saat 
itu. Kami sampai di situ tepat pada pukul 17.30. Dia 
ingin mengalami suasana terjadinya peristiwa kemarin 
sedekat mungkin. 

Namun, bila itu tujuannya, dia gagal. Jelas saat ini 
suasana jalanan sama sekali tidak mirip dengan suasana 
kemarin. Beberapa toko kecil menyelingi rumah-rumah 
pribadi masyarakat kelas rendahan. Kurasa biasanya 
cukup banyak orang lalu-lalang di sivtu—kebanyakan 
orang-orang kelas rendahan—dan anak-anak bermain- 
main di trotoar atau di jalan. 

Saat ini kerumunan padat orang-orang berdiri me- 
mandang satu rumah atau toko tertentu. Mudah sekali 
menduga rumah yang mana. Apa yang kami lihat ada- 
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lah kerumunan orang dengan rasa ingin tahu yang 
besar, memperhatikan tempat pembunuhan itu terja- 
di. 

Hal ini semakin nyata setelah kami mendekat. Di 
depan sebuah toko kecil yang terlihat kotor dan semua 
pintunya tertutup, berdiri seorang polisi muda yang 
kelihatan gelisah dan diam-diam mendesak kerumunan 
orang untuk ”jalan saja terus ke sana”. Dengan bantuan 
temannya, orang-orang itu mulai bergerak—beberapa 
orang dengan enggan dan sambil menggerutu kembali 
ke kegiatan mereka semula. Seketika itu juga orang- 
orang lain muncul menggantikan tempat mereka untuk 
melihat tempat pembunuhan itu terjadi. 

Poirot berhenti agak jauh dari kerumunan orang. 
Dari tempat kami berdiri, tulisan yang ditempel di 
pintu cukup jelas terbaca. Poirot berbisik mengulang- 
nya. 

”A. Ascher. Oui, cest peut-etre la— Ya, mungkin—” 

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. 

"Mari kita masuk, Hastings.” 

Aku memang sudah siap untuk itu. 

Kami menyibakkan kerumunan orang dan menyapa 
polisi muda itu. Poirot menunjukkan surat mandat 
yang diberikan inspektur tadi. Polisi itu mengangguk 
dan membuka pintu supaya kami bisa masuk. Kami 
masuk diikuti tatapan ingin tahu yang sangat dari 
orang-orang yang melihat. 

Di dalam amat gelap karena semua pintu ditutup. 
Polisi itu meraba tombol lampu dan menyalakannya. 
Lampunya berdaya rendah, sehingga ruangan itu masih 
tetap suram. 


46 


Aku melihat sekeliling. 

Itu tempat kecil yang kotor. Beberapa majalah 
murahan berserakan, dan juga beberapa surat kabar 
kemarin—semuanya diliputi debu hari itu. Di belakang 
meja pajangan ada rak-rak berjajar, tingginya sampai ke 
atap. Di situ tersimpan tembakau dan bungkusan- 
bungkusan rokok. Ada juga dua stoples permen pedas 
yang murahan dan gula gandum. Sebuah toko kecil 
sederhana, salah satu di antara banyak toko semacam- 
nya, 

Polisi itu menjelaskan mise en scene—keadaan di 
situ dengan aksen Hampshire-nya yang pelan. 

"Di situlah korban ditemukan. Dokter mengatakan 
wanita itu tidak pernah tahu apa yang menghan- 
tamnya. Mungkin dia sedang meraih sesuatu di salah 
satu rak.” 

"Tak ada apa-apa di tangannya?” 

"Tidak, Tuan, tapi ada satu bungkus Players jatuh 
di sisinya.” 

Poirot mengangguk. Matanya menyapu ke sekeliling 
tempat kecil itu, meneliti dan memperhatikan. 

"Dan panduan kereta api itu—di mana?” 

"Di sini, Tuan.” Polisi itu menunjuk ke suatu tem- 
pat di meja pajangan. "Buku itu terbuka pada halaman 
yang menunjuk Andover dan diletakkan menelungkup. 
Rupanya laki-laki itu sedang mencari kereta api jurusan 
London. Bila benar demikian, pasti dia bukan orang 
Andover. Namun, bisa jadi panduan kereta api itu 
milik seseorang yang tak punya hubungan sama sekali 
dengan si pelaku, dia lupa membawanya.” 

"Sidik jari?” tanyaku. 
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Laki-laki itu menggeleng. 

"Semua tempat segera diperiksa, Tuan. Tak ada 
sidik jari.” 

"Di meja pajangan tidak ada juga?” tanya Poirot. 

"Terlalu banyak, Tuan! Bercampur-baur dan mem- 
bingungkan.” 

"Adakah sidik jari Ascher di antaranya?” 

"Terlalu pagi untuk mengatakannya, Tuan.” 

Poirot mengangguk, kemudian bertanya apakah si 
korban tinggal di toko itu. 

"Ya, Tuan. Anda bisa lewat pintu di belakang itu. 
Maaf, saya tak dapat mengantar Anda, saya harus te- 
tap di sini—” 

Poirot melewati pintu yang dimaksudkan dan aku 
mengikutinya. Di belakang toko ada sebuah kamar 
kecil yang juga berfungsi sebagai dapur—rapi dan ber- 
sih, tetapi suram dan kurang perabotan. Di atas rak 
ada beberapa foto. Aku mendekat dan memperhati- 
kannya, Poirot mengikutiku. 

Ada tiga foto. Satu foto dengan bingkai murahan, 
merupakan foto gadis yang kami temui tadi sore, Mary 
Drower. Jelas bahwa dia memakai bajunya yang ter- 
baik, rasa percaya diri dan senyum kaku menghiasi 
wajahnya, sikap yang sering merusakkan ekspresi foto- 
grah yang diatur, sehingga foto yang diambil secara 
wajar lebih disukai orang. 

Foto kedua dengan bingkai yang kelihatan lebih 
mahal—reproduksi artistik yang sudah agak kabur dari 
seorang wanita berumur dengan rambut putih. Kerah 
tinggi dari bulu binatang menghiasi lehernya. 
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Dugaanku, itu foto Miss Rose yang telah meninggal- 
kan sedikit warisan pada Mrs. Ascher untuk memulai 
usahanya. 

Foto ketiga sudah amat tua, sudah kabur, dan ku- 
ning warnanya. Terlihat seorang laki-laki dan seorang 
wanita muda dalam busana yang agak kuno, sedang 
berdiri bergandengan tangan. Pada lubang kancing 
laki-laki itu tersemat bunga dan ada suasana pesta 
masa silam di latar belakang. 

"Kemungkinan foto perkawinan,” ujar Poirot. "Perha- 
tikan, Hastings, bukankah sudah kukatakan padamu, 
dia dulu wanita cantik?” 

Dia benar. Walau kelihatan agak aneh dengan tata- 
nan rambut kuno dan busana yang ganjil, namun hal 
itu tidak menutupi kecantikan gadis dalam foto 
tersebut, yang memiliki garis-garis wajah bagus dan 
sikap yang hangat. Aku memperhatikan gambar lelaki 
di sampingnya dengan lebih dekat. Sungguh sulit 
mengenali si kumal Ascher dalam diri laki-laki muda 
yang tampan dan berseragam militer itu. 

Aku ingat si tua mabuk dan pembual itu, dan wajah 
wanita yang letih karena bekerja membanting tulang 
selama hidupnya. Aku sedikit bergidik membayangkan 
kekejian sang waktu... 

Di ruang itu ada sebuah tangga menuju dua kamar 
yang terletak di atas. Salah satunya kosong dan tak 
berperabotan, yang satu lagi jelas merupakan kamar 
tidur si korban. Setelah diadakan pemeriksaan oleh 
polisi, kamar itu dibiarkan seperti sediakala. Dua 
selimut usang di tempat tidur, sedikit simpanan baju 
dalam bertambal di laci, resep-resep masakan di laci 
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lainnya, sebuah buku cerita bersampul tipis berjudul 
The Green Oasis, sepasang stocking baru yang rendah 
mutunya, beberapa perhiasan sederhana, patung 
gembala dari porselen Dresden yang sudah retak-retak 
dan anjing belang berwarna biru dan kuning, jas hujan 
hitam dan sweater dari bahan wol tergantung di 
paku—itulah semua harta almarhum Alice Ascher. 

Apabila ada dokumen-dokumen pribadi, polisi pasti 
sudah mengambilnya. 

” Pauvre femme—wanita yang malang,” gumam Poirot. 
"Ayo, Hastings, tak ada gunanya kita berada di sini." 

Sewaktu kami sekali lagi berada di jalan, dia ter- 
mangu satu atau dua menit, lalu menyeberangi jalan. 
Hampir tepat di seberang toko Mrs, Ascher ada se- 
buah toko penjual bahan makanan—jenis toko yang 
memajang hampir semua persediaan barangnya di luar 
dan bukan di dalam. 

Poirot memberi instruksi padaku dengan lirih. Lalu 
dia masuk ke toko seorang diri. Setelah menunggu satu 
atau dua menit, aku mengikutinya ke dalam. Pada saat 
itu dia sedang menawar daun selada. Aku sendiri 
membeli setengah kilogram stroberi. 

Poirot asyik berbicara dengan wanita gemuk yang 
melayaninya. 

"Pembunuhan itu terjadi di seberang toko Anda, 
bukan? Sungguh mengerikan! Tentu membuat Anda 
jadi cemas!” 

Wanita gemuk itu jelas kelihatan bosan membi- 
carakan pembunuhan itu. Mungkin sudah seharian dia 
berbicara tentang hal itu. Katanya, "Lebih cemas lagi 
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bila kerumunan orang yang menonton itu tidak bubar. 
Apa sih yang mereka lihat? Saya ingin tahu.” 

"Pasti suasana kemarin amat berbeda,” kata Poirot. 
"Mungkin Anda bahkan melihat pembunuh itu me- 
masuki toko—orangnya tinggi, berkulit putih, dan 
berjenggot, bukan? Orang Rusia, begitu yang saya de- 
ngar,” 

”Apa kata Anda?” Wanita itu menatap tajam. 
"Orang Rusia kata Anda?” 

"Saya dengar polisi sudah menahannya.” 

"Tahukah Anda?” Wanita itu berbicara dengan 
tangkas dan berapi-api. "Orang asing.” 

"Mais oui, Saya pikir mungkin Anda memperhati- 
kannya semalam?” 

"Wah, saya tidak punya waktu untuk memperhati- 
kan, dan nyatanya memang demikian. Petang begitu 
kami selalu sibuk dan selalu banyak orang yang lalu- 
lalang, kembali ke rumah dari tempat kerja mereka. 
Seorang pria tinggi, berkulit putih, dan berjenggot— 
tidak, saya rasa saya tidak melihat orang semacam itu 
di sekitar sini.” 

"Maaf, Pak,” ujarku pada Poirot. "Saya rasa Anda 
salah informasi. Saya dengar orangnya pendek dan 
berkulit gelap.” 

Sebuah diskusi menarik segera terjadi antara wanita 
gemuk itu, suaminya yang kurus, dan pembantu toko 
yang bersuara parau. Tidak kurang dari empat orang 
pendek dan berkulit gelap terlihat, dan pembantu toko 
yang parau itu melihat seorang pria tinggi dan berkulit 


putih, "Tapi dia tidak berjenggot,” sesalnya. 
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Akhirnya pesanan siap dan kami pun meninggalkan 
toko tanpa meralat bualan kami itu. 

"Dan apa maksudmu dengan semua itu, Poirot?” 
tuntutku mencela. 

”Parbleu—biar yakin. Aku ingin menanyakan ke- 
mungkinan orang asing yang terlihat memasuki toko 
di seberang jalan itu.” 

"Tak dapatkah kau langsung bertanya demikian— 
tanpa bualan semacam itu?” 

"Tidak, mon ami. Bila aku 'bertanya begitu saja’, 
seperti katamu, aku takkan mendapat jawaban atas 
pertanyaanku. Kau sendiri orang Inggris, tetapi rupa- 
nya kau tidak mengerti bagaimana reaksi orang Inggris 
terhadap pertanyaan langsung. Mereka, tak terkecuali, 
penuh kecurigaan, dan hasilnya mereka lebih banyak 
bungkam. Bila aku minta informasi pada orang-orang 
itu, mereka akan bungkam seperti tiram. Namun 
dengan membuat suatu pernyataan (dan yang agak 
menyimpang serta tidak masuk akal) maka berlawanan 
dengan pendapatmu, tiba-tiba mulut mereka akan 
terbuka dengan sendirinya. Kita juga tahu, bahwa 
waktu itu adalah jam-jam sibuk —setiap orang asyik 
dengan kesibukannya sendiri-sendiri dan banyak orang 
yang lalu-lalang di trotoar itu. Pembunuh kita memilih 
saat yang tepat, Hastings.” 

Poirot berhenti sejenak dan menambahkan dengan 
nada menyesali, "Di mana akal sehatmu, Hastings? 
Telah kukatakan padamu, 'Belilah sesuatu—guelcongue, 
apa saja —tapi kau sengaja memilih stroberi! Airnya 
telah membasahi tas, dan akan mengotori bajumu.” 
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Dengan cemas aku mendapati ucapan Poirot benar. 

Aku segera memberikan stroberi itu pada seorang 
anak laki-laki kecil yang tampaknya amat heran dan 
agak curiga. 

Poirot menambahkan daun seladanya, dan membuat 
anak itu makin bingung. 

Dia menerangkan alasannya, sampai aku mengerti. 

"Di toko sayuran murahan, seharusnya bukan stro- 
beri. Kecuali yang masih segar dipetik, stroberi akan 
berair. Pisang, apel, atau bahkan kol—tapi stroberi—” 

"Barang pertama yang terpikir olehku,” aku men- 
jelaskan alasanku. 

”Imajinasimu payah,” balas Poirot pedas. 

Dia berhenti di trotoar. 

Rumah dan toko di samping toko Mrs. Ascher ko- 
song. 

Tanda "Silakan" terpampang di jendela. Di sisi lain 
ada sebuah rumah dengan tirai yang kelihatan tipis 
dan agak kusam. 

Poirot menuju rumah itu, dan karena tidak ada bel, 
dia mengetuk pintu dengan keras. Setelah beberapa 
saat, pintu dibuka oleh seorang anak yang amat kumal, 
dengan hidung yang perlu dibersihkan. 

"Selamat malam,” ujar Poirot. "Apakah ibumu 
ada?” 

”Apa?” tukas anak itu. 

Dia memandang kami dengan tidak senang dan 
penuh curiga. 

"Ibumu," kata Poirot 


Setelah dua belas detik, baru anak itu berbalik dan 
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berteriak ke arah tangga, "Ibu, ada yang mencarimu.” 
Lalu dia menghilang dengan cepat ke dalam ruangan 
suram itu. 

Seorang wanita berwajah tirus melongok dari balik 
jeruji tangga lalu berjalan menuruni tangga. 

"Anda cuma membuang-buang waktu—” katanya, 
tetapi Poirot menyela. 

Sahabat itu membuka topinya dan membungkuk 
hormat. 

"Selamat malam, Nyonya. Saya seorang staf Evening 
Flicker. Saya ingin membujuk Anda agar menerima 
uang lima pound untuk sebuah artikel mengenai 
tetangga Anda, almarhumah Mrs. Ascher.” 

Kata-kata berangnya terhenti di bibir, wanita itu 
menuruni tangga sambil membenahi rambut dan me- 
rapikan roknya. 

"Mari masuk, silakan—di sebelah kiri, di sini. Sila- 
kan duduk, Pak.” 

Ruang kecil itu penuh sesak dengan perabotan be- 
sar-besar, tiruan model Jacob, tetapi kami akhirnya 
berhasil menempatkan diri pada sebuah sofa yang 
keras. 

"Maafkan saya,” ujar wanita itu. "Sungguh saya 
minta maaf telah berbicara kasar tadi, tetapi Anda tak- 
kan percaya akan kecemasan yang saya alami—orang 
datang menjual ini-itu, dan sebagainya—pembersih 
lantai, stocking, kantong bunga lavender, dan barang- 
barang palsu lainnya—dan semuanya begitu masuk 
akal dan sopan-sopan. Tahu dan hafal nama saya pula. 
Mrs. Fowler ini, itu, dan sebagainya.” 

Setelah dengan cepat menangkap namanya, Poirot 
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berkata, "Yah, Mrs. Fowler, saya harap Anda mau me- 
lakukan apa yang saya minta.” 

"Saya tak yakin saya bisa.” Uang lima pound itu 
terlihat memikat di depan mata Mrs. Fowler. "Saya 
kenal Mrs. Ascher tentu saja, tapi kalau untuk menulis 
sesuatu—” 

Poirot segera meyakinkannya. Mrs. Ascher tidak 
diminta mengerjakan apa pun. Poirot yang akan me- 
minta keterangan dan menuliskan hasil wawancara 
itu. 

Setelah yakin, Mrs. Fowler dengan senang hati 
mengungkapkan kenangan, dugaannya, dan semua hal 
yang wanita itu dengar mengenai Mrs. Ascher. 

Mrs. Ascher amat tertutup. Bukan orang yang bisa 
dikatakan ramah, tetapi itu karena dia punya banyak 
masalah. Sungguh kasihan, semua orang tahu. Dan 
seharusnya Franz Ascher sudah ditahan bertahun- 
tahun yang lalu. Bukan karena Mrs. Ascher takut 
padanya—wanita itu bisa amat beringas bila dibuat 
marah! Mrs. Ascher murah hati, meskipun pendapat- 
annya pas-pasan. Tapi yah, begitulah—orang bisa saja 
berbuat nekat. Sudah berkali-kali dia, Mrs. Fowler, 
memperingatkannya, "Satu hari nanti laki-laki itu akan 
melaksanakan ancamannya. Ingatlah kata-kataku.” 
Kata-kata itu terbukti, bukan? Laki-laki itu telah me- 
lakukannya. Dan sebagai tetangga terdekat, Mrs. 
Fowler tak pernah mendengar suara apa pun. 

Pada saat sejenak dia diam, Poirot memotong de- 
ngan sebuah pertanyaan. 

Apakah Mrs. Ascher pernah menerima surat yang 
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aneh—surat tanpa tanda tangan yang jelas—misalnya 
dari ABC? 

Sayang, Mrs. Fowler memberi jawaban negatif. 

"Saya tahu apa yang Anda maksudkan—mereka me- 
nyebutnya surat kaleng—kebanyakan berisi kata-kata 
yang tidak pantas untuk diucapkan. Saya tidak tahu, 
apakah Franz Ascher pernah menulis surat semacam 
itu. Bila betul demikian, Mrs. Ascher tak pernah 
menceritakannya pada saya. Apa kata Anda tadi? Buku 
panduan kereta api, sebuah ABC? Tidak, saya belum 
pernah melihat barang itu—dan saya yakin bila Mrs. 
Ascher pernah menerimanya, saya pasti tahu. Sungguh 
mati saya belum pernah mendengar tentang hal ini. 
Hanya putri saya Edie yang memberitahu saya. Ibu, 
katanya 'ada banyak polisi di rumah sebelah” Saya 
amat terkejut. 'Yah, jawab saya mendengar hal itu, 
'memang sebetulnya dia tidak boleh tinggal sendirian 
di rumah itu—seharusnya keponakannya bisa mene- 
maninya. Laki-laki mabuk bisa menjadi serigala, kata 
saya. 'Dan menurutku suaminya yang jahanam tidak 
lebih dari seekor binatang buas. Ibu sudah memper- 
ingatkannya, ujar saya, 'sudah beberapa kali, dan kini 
ucapanku menjadi kenyataan. Dia akan berbuat 
sesuatu, kata saya. Dan laki-laki itu benar-benar mela- 
kukannya! Anda takkan pernah tahu apa yang akan 
dilakukan laki-laki pemabuk, dan pembunuhan itu 
telah membuktikannya.” 

Mrs. Fowler mengakhiri ceritanya dengan menghela 
napas panjang. 

"Saya rasa tak ada orang yang melihat Mr. Ascher 
masuk ke toko, bukan?” tukas Poirot. 
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Mrs. Fowler memperlihatkan sikap mencemooh. 

"Tentu saja dia takkan menampakkan diri,” kata- 
nya, 

Dia tidak mau menjelaskan bagaimana caranya Mr. 
Ascher bisa masuk ke toko tanpa menampakkan diri. 

Dia membenarkan bahwa tidak ada jalan lewat bela- 
kang rumah dan bahwa wajah Mr. Ascher cukup di- 
kenal di daerah itu. 

"Tetapi laki-laki itu takut menghadapi kenyataan 
dan menyembunyikan diri.” 

Poirot terus membiarkan percakapan berlangsung 
lebih lama. Namun setelah yakin Mrs. Fowler sudah 
mengungkapkan semua yang diketahuinya tidak hanya 
sekali, tetapi berulang-ulang kali, Poirot menghentikan 
wawancara dengan memberikan uang yang dijanjikan- 
nya, 

"Sia-sia mengeluarkan uang lima pound bukan, Poirot, 
aku memberanikan diri memberikan komentar setelah 
sekali lagi kami berada di jalan. 

"Sampai tahap ini memang sia-sia.” 

"Kaupikir dia mengetahui lebih banyak dari yang 
telah diungkapkannya?” 

"Kawan, kita berada pada posisi sulit, tidak tahu 
pertanyaan-pertanyaan apa yang harus kita ajukan. Kita 
bagaikan anak-anak yang sedang bermain Cache 
Cache—petak-umpet—dalam gelap. Kita merentang- 
kan tangan dan meraba-raba. Mrs. Fowler mengatakan 
pada kita, dia pikir dia tahu—dan dia telah melempar- 
kan dugaan-dugaan untuk memperkirakan suatu 
langkah yang tepat! Namun di masa mendatang mung- 
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kin keterangannya berguna. Untuk masa mendatang 
itulah aku menginvestasikan uang lima pound.” 

Aku tak begitu mengerti maksudnya, tetapi saat itu 
kami bertemu Inspektur Glen. 
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7 
Mr. Partridge 
dan 


Mr. Albert Riddell 


INSPEKTUR GLEN tampak agak murung. Kurasa se- 
sore ini dia sibuk menyusun daftar lengkap orang- 
orang yang terlihat memasuki toko tembakau itu. 

”Dan tak ada orang yang melihat seorang pun?” 
tanya Poirot. 

”Oh ya, ada juga. Mereka melihat tiga orang ber- 
tubuh jangkung dengan mimik yang mencurigakan— 
empat orang bertubuh pendek dengan kumis berwarna 
gelap—dua berjenggot—tiga orang gemuk—semuanya 
orang asing dan semuanya berwajah seram, bila saya 
harus memercayai para saksi mata! Saya heran, tak 
adakah orang yang melihat sekelompok laki-laki berto- 
peng membawa pistol di sekitar daerah ini!” 

Poirot tersenyum simpatik. 

"Apakah ada orang yang mengaku melihat Ascher?” 

"Tidak. Dan itu menguntungkannya. Saya baru saja 
memberitahu Kepala Polisi bahwa saya rasa ini merupa- 
kan pekerjaan Scotland Yard. Saya tak yakin apakah 


ini memang kasus kriminal lokal.” 
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Dengan muram Poirot berkata, "Saya setuju dengan 
pendapat Anda.” 

Ujar inspektur itu, ” Tahukah Anda, Monsieur Poirot, 
sungguh ini perbuatan kotor—perbuatan kotor... Saya 
tak menyukainya..." 

Kami membuat dua wawancara lagi sebelum kem- 
bali ke London. 

Yang pertama dengan Mr. James Partridge. Mr. 
Partridge adalah orang terakhir yang diketahui melihat 
Mrs. Ascher masih hidup. Laki-laki itu membeli se- 
suatu dari Mrs. Ascher pada pukul 17.30. 

Mr. Partridge berpostur kecil, masih bujangan, dan 
bekerja sebagai karyawan sebuah bank. Dia memakai 
kacamata tanpa gagang, amat kaku, dan wajahnya tirus. 
Kata-katanya tegas, tidak bertele-tele. Dia tinggal di se- 
buah rumah mungil yang rapi dan ramping, seperti 
dirinya. 

”Mr.—eh— Poirot,” ujarnya, memandang kartu 
nama yang diberikan oleh sahabatku. "Dari Inspektur 
Glen? Apa yang dapat saya bantu, Mr. Poirot?” 

"Saya dengar Anda merupakan orang terakhir yang 
melihat Mrs. Ascher dalam keadaan hidup, Mr. 
Partridge.” 

Mr, Partridge mengatupkan kedua ujung jari tangan- 
nya dan menatap Poirot seperti meneliti selembar cek 
yang meragukan. 

"Itu hal yang belum bisa dipastikan, Mr. Poirot,” 
ujarnya. "Ada banyak orang yang berbelanja di toko 
Mrs. Ascher setelah saya.” 

"Bila memang demikian, tak ada orang yang mela- 
porkannya.” 
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Mr. Partridge batuk. 

"Banyak orang tidak punya rasa tanggung jawab 
sosial, Mr. Poirot.” 

Dia memandang kami melalui kacamatanya dengan 
mata lebar. 

"Betul sekali,” gumam Poirot. "Saya dengar Anda da- 
tang melapor pada polisi atas kemauan Anda sendiri?” 

"Betul. Segera setelah saya mendengar kejadian yang 
mengejutkan itu saya pikir pernyataan saya dapat 
membantu, dan itu sebabnya saya lalu melapor.” 

"Tindakan yang amat terpuji,” kata Poirot dengan 
sepenuh hati. "Mungkin Anda tak keberatan meng- 
ulang cerita Anda pada kami.” 

"Dengan senang hati. Saya pulang ke rumah ini 
tepat jam setengah enam sore.” 

"Maaf, bagaimana Anda mengetahui waktu dengan 
begitu tepat?” 

Mr. Partridge tampak agak kesal karena percakap- 
annya dipotong. 

"Jam gereja berdentang. Saya melihat ke arloji saya 
dan ternyata jam saya terlambat semenit. Itu persis 
sebelum saya masuk ke toko Mrs. Ascher.” 

"Apakah Anda biasa berbelanja di sana?” 

"Agak sering juga. Saya singgah dalam perjalanan 
pulang. Sekali atau dua kali seminggu saya biasa mem- 
beli dua ons John Cotton ringan.” 

"Apakah Anda kenal Mrs. Ascher? Sesuatu menge- 
nai keadaan atau kehidupan pribadinya?” 

"Tidak. Kecuali mengenai barang yang saya beli dan 
kadang-kadang komentar mengenai keadaan cuaca, saya 
tak pernah berbincang-bincang dengannya.” 
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"Apakah Anda tahu suaminya seorang pemabuk 
yang sering mengancamnya?” 

"Tidak, saya tak tahu apa-apa mengenai dirinya.” 

"Tapi Anda mengenalnya juga, bukan? Apakah pe- 
nampilannya terasa tidak seperti biasanya kemarin 
malam? Apakah dia kelihatan bingung atau kesal?” 

Mr. Partridge berpikir sejenak. 

"Menurut pengamatan saya, tampaknya biasa-biasa 
saja,” ujarnya. 

Poirot bangkit. 

"Terima kasih atas jawaban Anda untuk pertanya- 
an-pertanyaan tadi. Apakah Anda punya sebuah ABC 
di rumah? Saya ingin melihat jadwal kereta api untuk 
pulang ke London.” 

"Di rak belakang Anda,” kata Mr. Partridge. Di rak 
yang disebutkan ada ABC, Bradshaw, Stock Exchange 
Year Book, Kelly’s Directory, dan Who's Who, serta 
denah lokal. 

Poirot mengambil ABC itu, berpura-pura melihat 
jadwal kereta api, kemudian mengucapkan terima kasih 
pada Mr. Partridge sambil beranjak pergi. 

Wawancara kami berikutnya berlangsung dengan 
Mr. Albert Riddell yang mempunyai sifat amat ber- 
beda. Mr. Albert Riddell seorang pekerja perbaikan rel 
kereta api dan pembicaraan kami dilakukan di tengah 
suara denting piring dan perkakas makan istri Mr. 
Riddell yang tampak penggugup, suara gonggong 
anjingnya, dan sikap bermusuhan yang amat kentara 
dari Mr. Riddell sendiri. 

Laki-laki itu tinggi besar dan sikapnya kaku. Wajah- 
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nya lebar, dan matanya yang kecil menatap penuh 
kecurigaan. Dia sedang menikmati pastel daging dan 
mereguk secangkir teh yang amat kental. Dia menatap 
kami dengan marah dari balik bibir cangkirnya. 

"Aku kan sudah mengatakan semuanya!” katanya 
geram. "Apa sih urusannya denganku? Telah kucerita- 
kan semuanya pada polisi jahanam itu, dan kini aku 
harus mengeluarkan ludah lagi menceritakannya pada 
dua orang asing.” 

Poirot melirik ke arahku dengan mimik lucu, lalu 
ujarnya, "Sebenarnya saya mengerti perasaan Anda, 
tapi apa Anda juga? Ini soal pembunuhan, bukan? 
Orang harus amat sangat berhati-hati.” 

"Sebaiknya katakan saja pada lelaki itu apa yang 
ingin dia ketahui darimu, Bert,” ujar istrinya dengan 
gugup. 

"Tutup mulutmu, Bangsat,” teriak raksasa itu. 

"Saya rasa Anda tak melapor pada polisi atas ke- 
mauan Anda sendiri.” Poirot berhasil menyelipkan ko- 
mentarnya dengan jitu. 

"Kenapa aku harus melakukannya? Itu bukan urus- 
anku.” 

”Soal pendapat saja,” kata Poirot acuh tak acuh. 
”Sudah terjadi pembunuhan—polisi ingin tahu siapa 
saja yang telah pergi ke toko itu. Saya rasa—bagai- 
mana mengatakannya yah—sudah sewajarnya bila 
Anda pergi melapor.” 

”Aku sibuk bekerja. Jangan katakan bahwa seharus- 
nya aku melaporkannya segera walaupun aku sibuk—” 

”Tapi kenyataannya polisi mendapatkan nama Anda 
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sebagai orang yang pergi ke toko Mrs. Ascher, dan 
mereka telah memeriksa Anda. Apakah mereka puas 
dengan laporan Anda?” 

"Kenapa tidak?” tukas Bert garang. 

Poirot hanya mengangkat bahu. 

"Apa maumu, Pak? Tak ada yang memusuhiku. Se- 
mua orang tahu siapa yang membunuh wanita tua itu, 
si biadab—suaminya itu.” 

"Tapi dia tidak terlihat di jalan itu kemarin, sebalik- 
nya dengan Anda.” 

"Apakah kau menuduhku? Kau takkan berhasil. Apa 
alasanku berbuat semacam itu? Kaupikir aku mau men- 
curi sekaleng tembakaunya yang apak? Apa kaupikir 
aku seorang pembunuh berdarah dingin seperti sebutan 
mereka? Kaupikir—?” 

Dia bangkit dari kursinya dengan sikap mengancam. 
Istrinya berteriak, "Bert, Bert, jangan berkata begitu. 
Bert, mereka akan mengira—” 

"Tenangkan dirimu, Monsieur,” ujar Poirot. "Saya 
hanya menanyakan alasan Anda untuk melapor. Bila 
nyatanya Anda menolak, menurut saya—yah, agak se- 
dikit aneh.” 

"Siapa bilang aku menolak?” Mr. Riddell kembali 
membenamkan diri ke kursinya. "Aku tidak berke- 
beratan.” 

"Anda masuk ke toko jam enam sore?” 

”Betul—tepatnya lewat satu atau dua menit. Aku 
mau beli sebungkus Gold Flake. Aku mendorong pintu 
supaya terbuka—” 

"Apakah pintu itu tertutup?” 


64 


"Ya. Kupikir mungkin toko tutup. Tapi ternyata 
tidak. Aku masuk, tak ada seorang pun di sana. Aku 
mengetuk-ngetuk meja pajangan dan menunggu se- 
bentar, Tak ada yang muncul, lalu aku keluar lagi. 
Begitulah. Terserah kau, mau percaya atau tidak.” 

"Kau tak melihat tubuh wanita itu tergeletak di 
belakang meja pajangan?” 

"Tidak, aku tak suka mengintip-intip—kecuali kalau 
memang aku berniat mencarinya.” 

"Adakah buku panduan kereta api yang Anda 
lihat?” 

”Ya—menelungkup. Jadinya aku menduga, mungkin 
wanita tua itu mendadak harus pergi naik kereta api 
dan lupa mengunci tokonya.” 

"Mungkin Anda mengambil buku itu dan menggeser 
letaknya di meja pajangan?” 

"Aku tidak menyentuh barang jahanam itu. Aku 
hanya melakukan apa yang sudah kukatakan tadi.” 

"Dan Anda tak melihat orang lain meninggalkan 
toko itu sebelum Anda sampai di situ?” 

"Tidak. Kenapa sih kau mendesakku—?” 

Poirot bangkit. 

"Tak ada yang mendesak Anda—Bon soir, Monsieur. 
Selamat malam.” 

Dia meninggalkan laki-laki yang ternganga itu dan 
aku mengikutinya. 

Di jalan Poirot melihat ke arlojinya. 

"Bila kita cepat, Kawan, mungkin kita bisa mengejar 
kereta api pukul 19.02. Mari kita bergegas.” 
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8 
Surat Kedua 


"BaGarmaNA?” tuntutku bersemangat. 

Kami sedang duduk dalam gerbong kelas satu, tak 
ada orang lain. Kereta api ekspres ini baru saja mening- 
galkan Andover. 

"Kejahatan itu,” ujar Poirot, "dilakukan oleh seorang 
lelaki dengan tinggi sedang, rambut merah, dan mata 
kiri agak juling. Kaki kanannya agak timpang dan ada 
benjolan persis di bawah tulang belikatnya.” 

"Poirot?” tukasku. 

Sejenak aku percaya akan kata-katanya. Lalu kedip- 
an mata kawanku membuatku sadar. 

”Poirot!” tukasku lagi, kali ini seakan menuduhnya. 

"Mon ami, apa maumu? Kau menatapku seperti se- 
ekor anjing setia yang menuntutku untuk mengucapkan 
pernyataan ala Sherlock Holmes! Yang benar adalah— 
aku tidak tahu tampang pembunuh itu, atau tempat 
tinggalnya, atau bagaimana cara menangkapnya," 

"Kalau saja dia meninggalkan petunjuk,” gumamku. 
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"Betul, petunjuk—selalu petunjuk yang menarik per- 
hatianmu. Sayang dia tidak mengisap rokok dan me- 
ninggalkan abunya, lalu menginjaknya dengan sepatu 
yang pakunya berpola aneh. Tidak—dia tidak semba- 
rangan. Tapi sedikitnya, Kawan, kau punya buku pan- 
duan kereta api ABC. Itulah petunjuk untukmu!” 

"Jadi dugaanmu dia tidak sengaja meninggalkan- 
nya?” 

”Sebaliknya. Dia sengaja meninggalkannya. Sidik jari 
akan membuktikannya.” 

”Tapi nyatanya tidak ada sidik jari pada buku itu.” 

”Itulah maksudku. Bagaimana cuaca kemarin ma- 
lam? Malam yang hangat di bulan Juni. Wajarkah bila 
seseorang berjalan-jalan memakai sarung tangan dalam 
cuaca seperti itu? Pasti akan menarik perhatian. Kare- 
na tidak diketemukan sidik jari pada buku ABC itu, 
maka pasti sudah dihapus dengan saksama. Orang 
yang tidak bersalah pasti meninggalkan sidik jari— 
orang yang bersalah tidak. Jadi, pembunuh kita sengaja 
meninggalkannya di sana—jadi itulah petunjuknya. 
Bahwa ABC dibeli seseorang—dibawa seseorang—ada 
kemungkinan begitu.” 

"Kaupikir kita akan menemukan sesuatu dari segi 
itu?” 

"Terus terang, Hastings, aku tidak begitu berharap. 
Laki-laki X ini jelas bangga akan kemampuan dirinya. 
Tampaknya dia tidak meninggalkan jejak yang dapat 
segera ditelusuri.” 

"Jadi buku ABC itu sama sekali tidak menolong.” 

"Tidak, kalau seperti yang kaumaksudkan.” 

"Sama sekali tidak?” 
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Poirot tidak segera menjawab. Lalu dia berkata 
perlahan, "Jawabannya, ya. Di sini kita dihadapkan 
pada tokoh yang tak kita kenal. Tokoh yang masih 
dalam gelap dan memang ingin tetap tinggal dalam 
gelap. Namun mengingat hal-hal yang terjadi, mau 
tidak mau dia takkan mungkin terus-terusan berdiri di 
tempat gelap. Di satu sisi kita tidak tahu apa-apa 
tentang dia—di sisi lain kita sudah banyak mengenal 
dirinya. Aku mulai melihat remang-remang bentuk 
pribadinya—seseorang dengan tulisan yang jelas dan 
bagus, yang mampu membeli kertas bermutu tinggi— 
yang amat butuh mengekspresikan kepribadiannya. 
Aku menduga, dia mirip seorang anak yang tidak 
dipedulikan dan diabaikan. Mungkin dia tumbuh jadi 
dewasa dengan rasa rendah diri, dan selalu bersikap 
melawan. Aku melihat ada desakan dalam dirinya— 
untuk menyatakan diri—untuk memfokuskan perhati- 
an pada dirinya supaya terlihat lebih kuat, tetapi 
kejadian-kejadian serta keadaan telah menghancur- 
kannya, sehingga desakan itu makin menumpuk, mung- 
kin dia bahkan semakin merasa terhina. Lalu tanpa 
disadarinya desakan tadi meledak...” 

"Itu tadi kan dugaan semata,” protesku. "Tidak mem- 
berimu petunjuk praktis.” 

"Kau lebih suka yang praktis-praktis—abu rokok 
dan sepatu bot berpaku! Sikapmu selalu begitu. Na- 
mun paling tidak kita dapat menanyakan pertanyaan- 
pertanyaan praktis pada diri sendiri. Mengapa ABC? 
Mengapa Mrs. Ascher? Mengapa Andover?” 

"Kehidupan masa lampau wanita itu cukup seder- 
hana,” renungku. "Wawancara dengan dua laki-laki itu 
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mengecewakan. Mereka tidak dapat mengungkapkan 
lebih banyak daripada yang sudah kita ketahui.” 

"Terus terang, aku memang tidak berharap banyak 
dari wawancara itu. Tapi kita tidak dapat mengabaikan 
dua kemungkinan tersangka lain dalam pembunuhan 
itu.” 

"Pasti maksudmu bukan—” 

"Paling tidak ada kemungkinan pelakunya tinggal di 
Andover atau di sekitarnya. Itu kemungkinan jawaban 
untuk pertanyaan kita "Mengapa Andover? Terbukti 
ada dua orang yang diketahui pergi ke toko itu pada 
waktu yang hampir bersamaan. Bisa jadi satu di antara- 
nya adalah si pembunuh. Dan belum ada bukti yang 
menunjukkan bahwa mereka bukan pelakunya.” 

"Mungkin si brengsek Riddell,” tukasku. 

"Oh, aku cenderung untuk membebaskan Riddell 
dari tuduhan. Dia penggugup, berbicara kasar, dan 
jelas bukan orang yang tenang.” 

"Tapi, bukankah itu bahkan menunjukkan—” 

"Sifat dasar biasanya berlawanan secara diametris 
dengan apa yang ditunjukkan dalam surat ABC. Sifat- 
sifat congkak dan penuh percaya diri—itulah yang 
harus kita cari.” 

"Seseorang yang menghamburkan seluruh tena- 
ganya?” 

”Mungkin. Namun ada juga yang penggugup dan 
tidak menonjolkan diri, yang mempunyai kesombongan 
dan rasa puas diri yang tersembunyi.” 

"Kau tidak menganggap Mr. Partridge yang kecil 
itu—?” 


"Tipenya lebih cenderung cocok. Orang tak dapat 
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berkata lebih dari itu. Dia bertindak seperti yang akan 
dilakukan penulis surat itu—segera melapor kepada 
polis —menunjukkan diri pada umum—menikmati 
posisinya.” 

”Sungguhkah kau berpikir—?” 

"Tidak, Hastings. Secara pribadi aku yakin pe- 
lakunya bukan orang Andover. Dan walaupun aku se- 
lalu menganggap pelakunya laki-laki, tetapi kita harus 
mempertimbangkan kemungkinan bahwa dia seorang 
wanita,” 

"Ah... mana mungkin!” 

"Aku setuju bahwa melihat cara penyerangannya, 
kemungkinan pelakunya adalah laki-laki. Tapi surat 
kaleng lebih banyak ditulis oleh wanita daripada laki- 
laki. Kita harus ingat akan hal itu.” 

Aku diam sejenak, lalu kataku, "Apa yang dapat kita 
lakukan sekarang?” 

"Tidak ada.” 

"Tak ada?” Jelas aku menunjukkan kekecewaanku. 

"Apakah aku tukang sulap? Ahli sihir? Apa yang 
kaukehendaki harus kulakukan?” 

Dengan mempertimbangkan hal itu, kini sulit bagi- 
ku memberikan jawaban. Akan tetapi aku yakin, se- 
suatu harus dilakukan dan bahwa kami tidak boleh 
menunda-nunda tindakan kami. 

Kataku, "Ada ABC—dan kertas surat serta sampul 
suratnya—” 

"Semua pemeriksaan dilaksanakan berdasarkan hal 
itu. Polisi punya segala cara untuk melaksanakan pe- 
meriksaan. Bila ada yang dapat ditelusuri dari segi itu, 
pasti polisi telah menemukannya.” 
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Dengan penjelasannya itu aku terpaksa puas. 

Sungguh aneh, karena beberapa hari setelah itu ku- 
perhatikan Poirot segan membicarakan masalah ter- 
sebut. Bila aku berusaha membuka percakapan me- 
ngenai hal itu dia menggerak-gerakkan tangannya, 
menunjukkan ketidaksabarannya. 

Dalam hati, kukira aku bisa menebak sebab-sebab 
sikapnya itu. 

Mengenai pembunuhan Mrs. Ascher, Poirot telah 
gagal. ABC telah menantangnya—dan ABC menang. 
Karena terbiasa terus-menerus berhasil, sahabatku men- 
jadi peka akan kegagalannya—begitu pekanya sehingga 
dia bahkan tidak tahan untuk membicarakan hal itu. 
Mungkin ini tanda kepicikan dalam diri seorang tokoh 
besar. Tetapi bahkan yang paling sederhana di antara 
kita pun dapat jadi besar kepala karena sukses. Dalam 
kasus Poirot, proses "besar kepala” ini sudah ber- 
langsung bertahun-tahun. Tak mengherankan bila 
akhirnya akibatnya kelihatan juga. 

Dengan penuh pengertian aku menerima kelemahan 
sahabatku dan tidak lagi menyinggung-nyinggung soal 
itu. Aku membaca laporan hasil pemeriksaan di surat 
kabar. Penjelasannya amat singkat, tidak disebut me- 
ngenai surat ABC, dan pelaku pembunuhan dinyatakan 
sebagai satu atau beberapa orang yang tidak diketahui 
identitasnya. Kasus kriminal itu tidak begitu menarik 
perhatian pers. Tak ada segi yang istimewa atau 
spektakuler. Pembunuhan seorang wanita tua di daerah 
pinggiran kota segera terabaikan oleh pers, tenggelam 
di antara topik-topik yang lebih sensasional. 

Terus terang, kasus itu juga semakin menghilang 
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dari ingatanku, salah satu sebabnya kurasa karena aku 
tak ingin menghubungkan Poirot dengan kegagalan. 
Namun pada tanggal 25 Juli kasus itu kembali meng- 
hangat. 

Aku tidak melihat Poirot dalam dua hari terakhir 
karena aku pergi ke Yorkshire untuk berakhir pekan. 
Aku tiba kembali Senin sore dan surat itu datang 
melalui pengiriman pos jam 18.00. Aku ingat, tiba-tiba 
Poirot menghela napas pendek sewaktu membuka 
sampul surat itu. 

"Datang juga,” katanya. 

Aku memandangnya—tak mengerti. 

"Apa yang datang?” 

"Bab kedua kasus ABC.” 

Untuk semenit aku menatapnya tanpa mengerti. 
Soal itu sudah benar-benar hilang dari ingatanku. 

"Bacalah," ujar Poirot sambil mengulurkan surat 
tersebut. 

Seperti sebelumnya, surat itu ditulis pada kertas 
yang berkualitas bagus. 


Mr. Poirot—Bagaimana kesan Anda? Itulah permainan 
perdana saya. Kasus Andover berjalan lancar, bukan? 
Tetapi sukaria baru saja dimulai. Perhatikanlah apa 
yang akan terjadi di pantai Bexhill pada tanggal 25. 
Kita akan menikmati sukaria bersama! 


Salam, 
ABC 
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"Bagus, bagus, Poirot, teriakku. "Apakah ini berarti 
setan ini akan mencoba melakukan satu kejahatan 
lagi?” 

"Tentu saja, Hastings. Apa lagi yang kauharapkan? 
Apakah kau menganggap kasus Andover kasus tung- 
gal? Tak ingatkah kau pada ucapanku, 'Ini baru per- 
mulaannya ?” 

"Tapi ini benar-benar mengerikan.” 

"Ya, benar-benar mengerikan.” 

"Kita berhadapan dengan pembunuh berdarah 
dingin,” 

"Betul.” 

Sikap diamnya lebih mengesankanku daripada sikap 
sok pahlawan. Aku mengembalikan surat itu dengan 
bergidik. 

Keesokan paginya kami terlibat dalam sidang para 
tokoh besar. Kepala Kepolisian Sussex, Asisten Komi- 
saris C.I.D., Inspektur Glen dari Andover, Inspektur 
Polisi Carter dari Kepolisian Sussex, Japp, dan seorang 
inspektur muda bernama Crome, dan Dr. Thompson, 
seorang psikiater yang terkenal—semua berkumpul 
bersama. Cap pos surat itu dari Hampstead, tetapi me- 
nurut Poirot kenyataan itu tak begitu penting dalam 
kasus ini. 

Kasus itu dibicarakan secara mendalam. Dr. Thomp- 
son, seorang pria setengah baya yang menyenangkan. 
Walaupun sangat ahli, dia memilih menggunakan bahasa 
sederhana, dan menghindari istilah-istilah teknis. 

"Hampir tak dapat diragukan lagi,” ujar Asisten 
Komisaris, "kedua surat itu berasal dari tangan yang 
sama. Keduanya ditulis oleh orang yang sama.” 
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"Dan kita bisa menduga orang itu bertanggung 
jawab terhadap pembunuhan di Andover.” 

"Betul. Kita sekarang mendapat peringatan jelas atas 
rencana kejahatan kedua pada tanggal 25—esok—di 
Bexhill. Langkah apa yang dapat kita ambil?” 

Kepala Kepolisian Sussex memandang Inspektur 
Polisi-nya. 

"Bagaimana, Carter?” 

Inspektur itu menggeleng dengan wajah muram. 

"Sulit, Pak. Tak ada petunjuk sedikit pun mengenai 
kemungkinan siapa korbannya. Berbicara sejujurnya, 
langkah apa yang dapat kita ambil?” 

"Saya ada usul,” gumam Poirot. 

Wajah mereka berbalik memandangnya. 

"Saya rasa ada kemungkinan calon korban mem- 
punyai nama keluarga yang dimulai dengan huruf B.” 

”Wah, boleh jadi,” kata Inspektur Polisi, walaupun 
agak ragu. 

"Kelainan kejiwaan yang berhubungan dengan 
abjad,” ujar Dr. Thompson penuh perhatian. 

"Saya hanya mengungkapkan suatu kemungkin- 
an—lain tidak. Terpikir oleh saya pada saat melihat 
nama Ascher tertulis jelas pada pintu toko wanita 
malang yang terbunuh bulan lalu. Pada waktu saya 
menerima surat yang menyebut Bexhill, saya lalu 
berpikir, mungkin korban dan tempat dipilih dengan 
sistem abjad.” 

"Mungkin saja,” ujar dokter itu. "Sebaliknya, nama 
Ascher bisa juga hanya suatu kebetulan—bahwa 
korban kali ini, siapa pun namanya, bisa jadi seorang 
wanita tua yang mempunyai toko. Ingat, kita berurusan 
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dengan orang gila. Sejauh ini dia tidak memberikan 
petunjuk apa pun mengenai motifnya.” 

"Apakah orang gila punya motif, Tuan?” tanya 
Inspektur Polisi dengan sinis. 

"Tentu saja, Bung. Logika pembawa maut adalah 
salah satu ciri khusus penderita maniak akut. Sese- 
orang bisa yakin dirinya diciptakan untuk tugas mem- 
bunuh para pendeta, atau dokter, atau wanita-wanita 
tua yang mempunyai toko tembakau—dan selalu saja 
ada alasan-alasan yang sempurna dan masuk akal di 
belakangnya. Kita tidak boleh membiarkan urusan 
abjad ini merajalela. Bexhill sesudah Andover, bisa jadi 
ini hanya suatu kebetulan.” 

"Paling tidak kita dapat melakukan beberapa tin- 
dakan pencegahan, Carter, dan mencatat semua nama 
yang dimulai dengan huruf B, terutama pemilik toko- 
toko kecil, juga mengawasi para penjual tembakau dan 
agen surat kabar sederhana yang dikelola oleh orang 
yang tidak mempunyai keluarga. Saya rasa tidak ada 
lagi yang dapat kita lakukan kecuali itu. Tentu sebisa 
mungkin kita akan waspada terhadap semua orang 
asing.” 

Inspektur Polisi mendesahkan keluhan. 

"Dengan sekolah-sekolah yang dihentikan kegiatan- 
nya dan dimulainya liburan? Orang-orang pasti akan 
membanjiri tempat itu minggu ini.” 

"Kita harus melakukan apa yang bisa kita lakukan,” 
tukas Kepala Polisi pedas. 

Kini giliran Inspektur Glen berbicara. 

"Saya akan mengawasi siapa saja yang ada hu- 
bungannya dengan kasus Ascher. Dua saksi, Partridge 
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dan Riddell, dan tentunya Ascher sendiri. Bila mereka 
menunjukkan tanda-tanda meninggalkan Andover, 
mereka akan dibuntuti.” 

Pertemuan itu dibubarkan setelah beberapa usul dan 
percakapan kecil yang tak menentu. 

”Poirot,” kataku pada waktu kami berjalan menyu- 
suri sungai, "kejahatan ini tentu dapat dicegah, bu- 
kan?” 

Dia memandangku. Wajahnya letih. 

"Kesehatan jiwa sebuah kota penuh manusia mela- 
wan kegilaan satu orang? Aku khawatir, Hastings—aku 
amat khawatir. Ingat keberhasilan Jack the Ripper 
yang berlangsung terus-menerus dalam jangka waktu 
panjang.” 

"Sungguh mengerikan,” kataku. 

"Kegilaan memang mengerikan, Hastings... Aku 
khawatir... Aku amat khawatir... 
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9 
Pembunuhan di Pantai BexhilL 


Aku masih ingat saat aku bangun pada pagi tanggal 
25 Juli. Saat itu kira-kira pukul 07.30. 

Poirot berdiri di samping tempat tidurku, perlahan 
menggoyangkan bahuku. Tatapannya membawaku dari 
setengah sadar pada kemampuan untuk berpikir lagi 
dengan baik. 

"Ada apa?” seruku sambil bergegas duduk. Jawaban- 
nya amat sederhana, namun berbagai macam emosi ada 
di balik ketiga kata yang diucapkannya. 

"Sudah terjadi lagi.” 

"Apa? teriakku. "Maksudmu—tapi hari ini tanggal 
25,” 

"Kejadiannya semalam—atau subuh tadi pagi.” 

Setelah aku melompat dari tempat tidur dan ber- 
gegas ke kamar mandi, dengan singkat Poirot meng- 
ulangi apa yang baru saja diketahuinya lewat telepon. 

” Tubuh seorang gadis muda telah ditemukan di Pantai 
Bexhill. Dia diketahui bernama Elizabeth Barnard, 
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pelayan restoran salah satu kafeteria, yang tinggal 
bersama orangtuanya di sebuah bungalow kecil yang baru 
dibangun. Pemeriksaan medis memperkirakan terjadinya 
kematian antara pukul 23.30 dan 01.00. 

"Mereka yakin ini kejahatan yang kita khawatirkan?” 
tanyaku, sambil cepat-cepat membersihkan muka. 

"Sebuah ABC yang terbuka pada halaman yang 
menunjuk Bexhill ditemukan di bawah tubuh korban.” 

Aku bergidik. 

"Benar-benar mengerikan!” 

"Faites attention, Hastings—untuk menarik perha- 
tian. Aku tidak mau tragedi kedua terjadi dalam ka- 
marku!” 

Aku mengusap darah di daguku dengan kasar. 

”Apa rencana kita selanjutnya?” tanyaku. 

”Mobil akan menjemput kita sebentar lagi. Aku 
akan mengambilkan secangkir kopi untukmu ke sini 
supaya kita tidak terlambat berangkat.” 

Dua puluh menit kemudian kami sudah berada di 
dalam mobil polisi yang melesat menyeberangi Sungai 
Thames, ke luar kota London. 

Bersama kami adalah Inspektur Crome, yang juga 
hadir dalam pertemuan dua hari lalu, dan secara resmi 
bertugas menangani kasus ini. 

Crome merupakan perwira yang amat berbeda 
dengan Japp. Selain jauh lebih muda, orangnya pen- 
diam dan lebih ulung. Dia berpendidikan tinggi dan 
pengetahuannya amat luas, namun, menurutku agak 
terlalu puas terhadap dirinya sendiri. Akhir-akhir ini 
dia mendapat berbagai penghargaan karena berhasil 
menangani serangkaian pembunuhan anak-anak, de- 
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ngan amat sabar mencari jejak si pelaku yang kini men- 
dekam di Broadmoor. 

Dia memang orang yang cocok untuk menangani 
kasus ini, tetapi kurasa dia sedikit terlalu sadar akan 
kemampuannya. Sikapnya terhadap Poirot seperti mere- 
mehkan. Seperti sikap orang muda yang sok tahu, sok 
pintar. 

"Saya telah berbicara panjang lebar dengan Dokter 
Thompson,” ujarnya. "Dia amat tertarik pada pembu- 
nuhan 'berantai atau 'berser? yang merupakan produk 
mentalitas orang yang mempunyai kelainan jiwa. 
Sebagai seorang ahli, tentu dia dapat mengungkapkan 
hal-hal yang lebih baik dari sudut pandangan medis.” 
Dia mendeham. "Sebenarnya, pada kasus terakhir 
saya—saya tidak tahu Anda membacanya atau tidak, 
pada kasus Mabel Homer, anak sekolah Muswell 
Hill—si pelaku Capper itu luar biasa. Amat sulit 
untuk mendakwanya sebagai pelakunya—yang ketiga 
kalinya pula! Kelihatannya waras seperti Anda dan 
saya. Namun ada beberapa tes—jebakan-jebakan dalam 
wawancara, begitulah—agak modern tentu saja, yang 
pada zaman Anda belum ada. Sekali Anda dapat 
membujuk orang untuk membuka rahasia, Anda akan 
berhasil menjeratnya! Dia menyadari bahwa Anda tahu 
dan dengan segera ambruklah pertahanannya. Dia lalu 
membuka semua rahasianya, tanpa terkecuali.” 

"Kadang-kadang yang begitu juga sudah dilakukan 
pada zaman saya,” ujar Poirot. 

Inspektur Crome memandangnya dan menggu- 
mamkan, "Oh, ya?” 

Beberapa saat suasana hening di antara kami. Pada 
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waktu melewati Stasiun New Cross, Crome berkata, 
"Bila ada yang ingin Anda tanyakan mengenai kasus 
Bexhill ini, saya persilakan.” 

"Saya rasa Anda belum mempunyai gambaran me- 
ngenai gadis yang meninggal itu?” 

"Dia berumur 23 tahun, bekerja sebagai pelayan di 
Kafeteria Ginger Cat—” 

"Pas ca. Saya ingin tahu—apakah dia cantik?” 

"Kalau mengenai hal itu, saya belum mendapat infor- 
masi,” ujar Inspektur Crome dengan sikap tidak se- 
nang. Sikapnya seakan mengatakan, ”Betul-betul— 
orang-orang asing ini! Semuanya sama saja!” 

Poirot menatap dengan sorot nakal. 

"Rupanya itu tidak merupakan hal penting bagi 
Anda? Tetapi pour une femme—untuk seorang wani- 
ta—sebenarnya itu hal yang terpenting. Bahkan sering 
menentukan nasibnya.” 

Inspektur Crome kembali berdiam diri. 

"Oh ya?” tanyanya dengan sopan. 

Kembali hening. 

Baru setelah hampir sampai di Sevenoaks, Poirot 
membuka percakapan lagi. 

"Apakah Anda mendapat informasi mengenai bagai- 
mana dan dengan apa gadis itu dicekik?” 

Inspektur Crome menjawab singkat. 

"Dicekik dengan ikat pinggangnya sendiri—terbuat 
dari bahan rajutan yang kuat dan tebal.” 

Mata Poirot terbuka lebar. 

"Aha," ujarnya. "Akhirnya kita mendapat satu infor- 
masi yang pasti. Hal itu menunjukkan sesuatu, bu- 
kan?” 
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"Saya belum melihatnya,” tukas Inspektur Crome 
dingin. 

Aku tidak sabar dengan sikap inspektur itu dan 
ketidakmampuannya menumbuhkan imajinasi. 

"Hal itu menunjukkan bagaimana sifat si pelaku,” 
ujarku. "Ikat pinggang gadis itu sendiri. Itu menun- 
jukkan kebiadaban pikirannya.” 

Poirot melancarkan tatapan yang tak dapat kuduga 
maksudnya. Dalam tatapan itu ada kesan tidak sabar 
yang diungkapkan dengan lucu. Kurasa mungkin itu 
peringatan bagiku, tidak boleh terlalu terang-terangan 
berbicara di depan inspektur itu. 

Aku kembali diam. 

Di Bexhill kami disambut oleh Inspektur Carter. 
Bersamanya ada seorang inspektur muda dengan wajah 
cerdas dan menyenangkan, bernama Kelsey. Kelsey 
ditugaskan menangani kasus ini bersama Crome. 

"Anda perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
Anda sendiri, Crome,” ujar inspektur polisi itu. "Jadi 
saya akan menjelaskan garis besarnya dan Anda dapat 
segera mulai bekerja.” 

"Terima kasih, Pak,” ujar Crome. 

"Kami telah mengabarkan kejadian ini pada ayah 
dan ibunya,” kata inspektur itu. "Mereka benar-benar 
shock. Saya meninggalkan mereka supaya agak tenang 
dulu, sebelum menanyai mereka. Jadi Anda dapat 
mulai dari situ.” 

"Ada anggota keluarga lain, bukan?” tanya Poirot. 

"Ada seorang saudara perempuan—seorang juru 


ketik di London. Sudah dihubungi. Dan ada seorang 
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lelaki muda—saya dengar sebetulnya dia ada kencan 
dengan gadis itu semalam." 

"Adakah petunjuk dari panduan ABC?” tanya 
Crome. 

"Ada di situ.” Inspektur itu mengangguk ke meja. 
"Tak ada sidik jari. Terbuka pada halaman yang 
menunjuk Bexhill. Buku baru tampaknya—tidak keli- 
hatan sering dibuka. Tidak tersedia di sekitar sini. 
Saya telah mencoba di semua toko buku yang ada!” 

"Siapa yang menemukan tubuhnya, Pak?” 

"Seorang pencinta bangun pagi dan udara segar, 
yaitu Kolonel Jerome. Dia keluar bersama anjingnya 
pada pukul 06.00. Berjalan di sepanjang tempat itu ke 
arah Cooden, lalu terus ke pantai. Anjing itu berlari 
menjauh dan mengendus sesuatu. Kolonel memang- 
gilnya. Anjing itu tidak kembali. Kolonel mem- 
perhatikan tempat itu dan merasa ada sesuatu yang 
aneh. Dia mendekat dan melihatnya. Berbuat seperti 
yang seharusnya. Tidak menyentuhnya sama sekali dan 
menelepon kami saat itu juga.” 

"Dan saat kematian sekitar tengah malam, sema- 
lam?” 

"Antara tengah malam dan jam 01.00—itu hampir 
pasti. Badut pembunuh berdarah dingin ini adalah 
orang yang menepati janji. Bila dia mengatakan tanggal 
25, betul-betul tanggal 25—walaupun mungkin cuma 
selisih waktu beberapa menit.” 

Crome mengangguk. 

"Betul, itulah mentalitasnya. Tidak ada yang lain? 
Tak ada orang yang melihat petunjuk yang dapat mem- 
bantu?” 
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"Sejauh yang kami ketahui, tidak. Tapi ini masih 
pagi. Semua orang yang melihat seorang gadis bergaun 
putih, berjalan bersama seorang laki-laki semalam tak 
lama lagi akan diminta informasi, dan saya bayangkan 
akan ada empat atau lima ratus gadis bergaun putih, 
berjalan bersama seorang lelaki semalam. Ini pasti 
suatu pekerjaan yang menyenangkan.” 

"Baiklah, Pak, sebaiknya saya segera menanganinya,” 
kata Crome. "Ada alamat kafeteria dan rumah gadis 
itu. Sebaiknya saya memeriksa kedua tempat itu. 
Kelsey bisa ikut saya.” 

"Dan Mr. Poirot?” tanya inspektur polisi itu. 

"Saya akan menemani Anda,” ujar Poirot kepada 
Crome dengan agak membungkukkan badan, 

Kupikir Crome agak kesal. Kelsey, yang pernah 
melihat Poirot sebelumnya, menyeringai lebar. 

Satu hal yang tidak menguntungkan ialah bahwa 
orang yang baru pertama kali melihat sahabatku, cen- 
derung menganggapnya remeh. 

"Bagaimana dengan ikat pinggang yang mence- 
kiknya?” tanya Crome. "Mr. Poirot menganggapnya 
sebagai petunjuk berharga. Saya rasa dia ingin melihat- 
nya,” 

"Du tout—sama sekali tidak,” tukas Poirot cepat. 
"Anda salah mengerti saya.” 

"Anda takkan mendapat manfaat dari benda itu,” 
ujar Carter, "Bukan ikat pinggang kulit—kalau kulit 
pasti ada sidik jarinya. Hanya terbuat dari rajutan be- 
nang sutra yang agak tebal—ideal untuk maksud ter- 
sebut.” 


Aku bergidik. 
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"Mari," ujar Crome, "sebaiknya kita berangkat.” 

Kami berangkat dengan segera. 

Pertama-tama kami mengunjungi Ginger Cat. Terle- 
tak di pantai, kafeteria itu merupakan tempat minum 
mungil biasa. Di situ terletak meja-meja kecil dengan 
taplak meja kotak-kotak jingga dan kursi-kursi rotan 
yang tidak terlalu nyaman untuk diduduki, lengkap 
dengan bantal-bantal berwarna jingga di atasnya. 
Tempat minum yang terutama melayani pengunjung 
untuk minum kopi pagi, dengan lima jenis sajian teh 
(jenis Devonshire, Farmhouse, Carlton, dengan cam- 
puran buah, atau tanpa campuran). Tersedia juga hi- 
dangan makan siang untuk wanita, seperti telur orak- 
arik, udang goreng, serta macaroni au gratin. 

Waktu minum pagi baru akan dimulai. Para pelayan 
bergegas mengantar kami ke sebuah tempat terpisah 
yang agak berantakan. 

”Miss—er—Merrion?” tanya Crome. 

Miss Merrion menjawab dengan nada suara tinggi, 
sedih, lembut, dan feminin, 

"Itu nama saya. Sungguh urusan yang menyedihkan. 
Amat menyedihkan. Saya benar-benar tidak dapat 
berpikir bagaimana nanti pengaruhnya terhadap usaha 
kami!” 

Miss Merrion adalah wanita kurus berumur empat 
puluh tahun dengan rambut kering berwarna jingga 
(sungguh mengherankan bahwa seperti nama kafeteria- 
nya, pribadinya juga mirip seekor kucing). Dengan 
gugup wanita itu memainkan renda dan jumbai-jumbai 
yang menghiasi seragam kerjanya. 

"Pengunjung pasti akan meledak,” ujar Inspektur 
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Kelsey membesarkan hati. "Anda bisa buktikan kata- 
kata saya! Anda akan kewalahan menyajikan teh!” 

"Menjijikkan," kata Miss Merrion. "Amat menjijik- 
kan. Membuat orang putus asa.” 

Namun demikian, matanya berseri. 

"Dapatkah Anda menceritakan pada kami mengenai 
gadis korban itu, Miss Merrion.” 

"Tidak," ujar Miss Merrion tegas. "Tidak ada yang 
bisa saya ceritakan!” 

"Berapa lama dia bekerja di sini?” 

"Ini musim panas kedua sejak dia bekerja di sini.” 

"Apakah Anda puas dengan pekerjaannya?” 

"Dia seorang pelayan yang baik—cekatan dan penu- 
rut,” 

”Dia cantik, bukan?” tanya Poirot. 

Miss Merrion berbalik ke arahnya dengan pandang- 
an yang seolah mengatakan ”Oh, dasar orang asing.” 

”Dia gadis baik-baik dan berpenampilan rapi,” kata- 
nya tak bersahabat. 

”Pukul berapa dia bebas tugas semalam?” tanya 
Crome. 

"Jam delapan malam. Kami tutup jam 20.00. Kami 
tidak menghidangkan makan malam. Tak ada per- 
mintaan dari para langganan. Untuk telur orak-arik 
dan teh (Poirot bergidik) orang datang sampai jam tu- 
juh, kadang-kadang agak lebih malam, tetapi setelah 
jam setengah tujuh kami sudah tidak begitu sibuk 
lagi.” 

"Apakah dia mengatakan pada Anda tentang renca- 
nanya semalam?” 

"Tentu tidak,” ujar Miss Merrion, tidak senang de- 
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ngan pertanyaan itu. "Aku tidak pernah ikut campur 
urusan orang.” 

"Tak ada yang datang dan mengajaknya pergi? Atau 
hal-hal semacam itu?” 

"Tidak." 

"Apakah sikapnya biasa-biasa saja? Tidak terlalu 
bersemangat atau murung?” 

"Benar-benar saya tidak tahu,” ujar Miss Merrion 
dingin. 

"Berapa jumlah pelayan yang Anda pekerjakan?” 

"Biasanya dua, dan ada tambahan dua lagi setelah 
tanggal 20 Juli sampai akhir Agustus.” 

"Tetapi Elizabeth Barnard tidak termasuk yang 
tambahan?” 

"Miss Barnard adalah pelayan tetap.” 

"Bagaimana dengan pelayan yang satu lagi?” 

"Miss Higley? Dia seorang wanita muda yang menye- 
nangkan.” 

"Apakah dia dan Miss Barnard berteman?” 

"Saya tidak tahu.” 

"Mungkin lebih baik kita berbicara dengannya.” 

"Sekarang?" 

“Boleh juga, kalau Anda izinkan.” 

"Saya akan memanggilnya ke sini,” ujar Miss Merrion 
sambil bangkit. "Tolong jangan terlalu lama. Ini waktu 
minum yang paling sibuk." 

Miss Merrion yang gayanya lembut tapi lincah bagai 
kucing itu meninggalkan ruangan. 

”Dibuat-buat,” komentar Inspektur Kelsey., Dia me- 
nirukan gaya ketus wanita itu. "Benar-benar saya tidak 
tabu." 
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Seorang gadis gendut datang dengan agak terengah- 
engah. Rambutnya berwarna gelap, pipinya kemerahan, 
dan mata hitamnya membelalak penuh semangat. 

"Miss Merrion meminta saya ke sini,” ujarnya ter- 
engah. 

"Miss Higley?” 

"Ya, betul.” 

"Anda kenal Elizabeth Barnard?” 

"Oh, ya, saya kenal Betty. Mengerikan, bukan? Sangat 
mengerikan! Saya tidak percaya itu benar-benar terjadi. 
Saya mengatakannya juga tadi pada teman-teman, saya 
tak dapat memercayainya! 'Kau tahu, Kawan, kata saya. 
'Rasanya bukan suatu hal yang nyata: Betty! Maksud 
saya Betty Barnard, yang sudah lama bekerja di sini, 
dibunuh! Aku tak dapat memercayainya, kata saya. Saya 
cubit diri saya sendiri lima atau enam kali, mungkin 
saya sedang bermimpi. Betty terbunuh... Itu—yah, Anda 
tahu maksud saya—tidak seperti sebuah kenyataan." 

"Anda mengenal korban dengan baik?” tanya 
Crome. 

"Yah, ia bekerja di sini lebih lama daripada saya. 
Saya baru mulai bekerja bulan Maret ini. Dia sudah 
sejak tahun lalu. Dia agak pendiam, bila Anda tahu 
maksud saya. Dia tidak begitu suka bergurau atau 
tertawa-tawa, Maksud saya tidak benar-benar diam— 
dia juga pandai melucu dan amat menyenangkan—tapi 
dia tak begitu pendiam—yah tapi pendiam juga, jika 
Anda mengerti maksud saya.” 

Kulihat Inspektur Crome terlalu bersikap sabar. 
Sebagai seorang saksi, Miss Higley yang gendut itu 
amat bersemangat. Setiap pernyataan dia ulangi sampai 
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enam kali. Hasilnya, informasi yang kami dapat amat 
minim. 

Dia tidak berteman akrab dengan korban. Seperti 
yang dapat diduga, Elizabeth Barnard menganggap 
dirinya lebih tinggi dari Miss Higley. Dia memang 
ramah pada jam-jam kerja, tetapi dia tidak begitu 
sering terlihat bersama gadis-gadis yang lain. Elizabeth 
Barnard punya seorang "teman" —yang bekerja pada 
agen perumahan dekat stasiun. Court and Brunskill. 
Bukan, dia bukan Mr. Court atau Mr. Brunskill. Dia 
hanya seorang pegawai biasa di sana. Dia tidak tahu 
siapa namanya. Tetapi kalau melihatnya dia bisa 
mengenalinya. Tampan—oh, amat tampan, dan selalu 
berpakaian rapi. Jelas ada nada iri dalam kata-kata 
Miss Higley. 

Jadi, singkatnya begini. Elizabeth Barnard tidak 
menceritakan rencananya semalam kepada siapa pun di 
kafeteria, namun menurut Miss Higley, dia pergi me- 
nemui "teman”-nya. Dia memakai gaun putih, "amat 
manis, dengan kerah model terbaru.” 

Kami berbincang dengan kedua gadis lainnya tanpa 
hasil. Betty Barnard tidak mengatakan apa pun me- 
ngenai rencananya dan tak seorang pun melihatnya di 
Bexhill sepanjang malam itu. 
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10 


Keluarga Barnard 


Orangtua Elizabeth Barnard tinggal di sebuah 
bungalow kecil, salah satu di antara kira-kira lima pu- 
luh bungalow sejenis yang dikelola oleh sebuah kon- 
traktor yang spekulatif, di pinggiran kota. Namanya 
Llandudno. 

Mr. Barnard, seorang pria kekar berwajah mantap 
dan berusia sekitar 55 tahun, melihat kedatangan kami 
dan berdiri menunggu di ambang pintu. 

”Silakan masuk, Tuan-tuan,” ujarnya. 

Inspektur Kelsey masuk mendahului kami. 

"Ini Inspektur Crome dari Scotland Yard, Pak,” 
katanya. "Dia datang untuk membantu kita menyelesai- 
kan urusan ini.” 

"Scotland Yard?” ujar Mr. Barnard penuh harapan. 
"Bagus sekali. Pembunuh bajingan itu harus dihajar 
sampai habis. Putriku yang malang—” Wajahnya ber- 
ubah kaku karena sedih dan marah. 

"Dan ini Mr, Hercule Poirot, juga dari London, dan 


” 


hm— 
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"Kapten Hastings,” ujar Poirot. 

"Senang bertemu Anda, Tuan-Tuan,” ujar Mr. Bar- 
nard seperti mesin. "Mari ke ruang keluarga. Saya ti- 
dak tahu apakah istri saya sudah siap menemui Anda. 
Dia amat terpukul.” 

Namun, begitu kami duduk di ruang keluarga, Mrs. 
Barnard muncul. Jelas bahwa dia baru saja menangis 
getir, matanya merah dan dia berjalan dengan langkah 
gontai. Jelas jiwanya terguncang hebat. 

"Ah kau, Bu,” ujar Mr. Barnard. "Kau tidak apa- 
apa, bukan?” 

Dia menepuk bahu istrinya dan membantunya du- 
duk di kursi. 

"Inspektur polisi itu amat baik,” kata Mr. Barnard. 
"Setelah mengabarkan kejadiannya kepada kami, dia 
mengatakan akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang diperlukan, nanti—setelah kami tenang.” 

"Terlalu kejam. Benar-benar amat kejam,” ujar Mrs. 
Barnard berlinang air mata. "Hal paling kejam yang 
pernah saya alami.” 

Suaranya sedikit berirama sehingga sejenak aku 
berpikir dia orang asing, sampai aku ingat nama di 
depan pintu gerbang tadi—baru aku sadar dia ber- 
bicara dengan aksen Wales, tempat asalnya. 

"Memang menyakitkan, Nyonya, saya tahu,” ujar 
Inspektur Crome. "Kami amat bersimpati pada Anda, 
tetapi kami ingin tahu semua fakta yang ada supaya 
kami dapat bekerja secepat mungkin.” 

”Betul,” kata Mr. Barnard, mengangguk setuju. 

"Kalau tidak salah, putri Anda berusia 23 tahun. 
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Dia tinggal bersama Anda di sini dan bekerja di Kafe- 
teria Ginger Cat, apakah betul begitu?” 

"Betul.” 

"Ini tempat baru, bukan? Di mana Anda tinggal 
sebelum ini?” 

"Dulu saya bekerja di perusahaan penjualan barang- 
barang logam, di Kennington. Saya pensiun dua tahun 
lalu. Saya selalu berangan-angan tinggal dekat laut.” 

"Anda punya dua putri?” 

"Ya. Putri saya yang lebih tua bekerja di sebuah 
kantor di London, di kota.” 

"Apakah Anda tidak khawatir ketika putri Anda 
tidak pulang semalam?” 

"Kami tidak tahu kalau dia tidak pulang,” ujar Mrs. 
Barnard di tengah tangisnya. "Suami saya dan saya 
selalu tidur lebih awal. Jam sembilan malam paling 
lambat. Kami tidak tahu bahwa Betty tidak pulang 
sampai perwira polisi itu datang dan mengabarkan— 
dan mengabarkan—” 

Dia tidak dapat meneruskan kata-katanya. 

"Apakah putri Anda biasa—hm—pulang larut ma- 
lam?” 

"Anda tahu gadis-gadis zaman sekarang ini, Inspek- 
tur,” ujar Barnard. "Bebas, begitulah mereka. Selama 
malam-malam musim panas mereka tidak akan segera 
pulang. Begitu pula Betty. Tapi biasanya dia pulang 
sebelum jam sebelas.” 

"Bagaimana dia masuk ke rumah? Apakah pintu 
terbuka?” 

"Kami menyimpan kunci di bawah pengesat ka- 
ki—biasanya begitu.” 
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"Ada kabar angin bahwa putri Anda sudah ber- 
tunangan dan sebetulnya akan segera menikah.” 

"Sekarang ini mereka tidak memakai cara seresmi 
itu,” kata Mr. Barnard. 

"Namanya Donald Fraser, dan saya menyukainya. 
Saya amat menyukainya,” ujar Mrs. Barnard. "Sungguh 
malang—kabar ini tentu amat mengejutkannya. Apa- 
kah dia sudah tahu?” 

"Saya dengar dia bekerja di Court & Brunskill?” 

"Betul, sebuah agen perumahan.” 

"Apakah dia sering menemui putri Anda sepulang 
kerja di malam hari?” 

"Tidak setiap malam. Rata-rata satu atau dua kali 
seminggu.” 

"Apakah Anda tahu bila putri Anda akan mene- 
muinya kemarin?” 

"Dia tidak mengatakannya. Betty tidak pernah meng- 
utarakan apa yang akan dia lakukan atau ke mana dia 
akan pergi. Namun, dia seorang gadis yang baik. Oh, 
saya tak memercayainya—” 

Mrs. Barnard kembali terisak. 

"Tahanlah dirimu, Bu. Cobalah untuk tenang, Bu,” 
desak suaminya. "Kita harus menyelesaikan urusan 
ini... 

"Saya yakin Donald takkan pernah—takkan per- 
nah—” isak Mrs. Barnard. 

Barnard berbalik ke arah kedua inspektur itu. 

"Demi Tuhan, saya ingin membantu Anda, namun 
nyatanya saya tidak tahu apa-apa. Sama sekali tidak 
ada yang dapat membantu Anda menangkap bangsat 
pengecut yang melakukannya. Betty gadis yang periang 
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dan bahagia, dan sudah punya pacar—seorang anak 
muda baik-baik, dengan siapa dia, yah, kami menyebut- 
nya jalan bersama, di masa muda saya. Mengapa ada 
orang yang punya maksud membunuhnya—saya amat 
terpukul—tak masuk akal.” 

"Anda hampir sampai pada inti masalah, Mr. Barnard,’ 
ujar Crome. "Saya perlu memeriksa sesuatu—kamar 
tidur Miss Barnard. Mungkin ada sesuatu—surat-surat, 
atau buku harian. 

"Silakan memeriksanya,” ujar Mr. Barnard sambil 
bangkit. 

Dia berjalan di depan. Crome mengikutinya, lalu 
Poirot, Kelsey, serta aku di belakang. 

Aku berhenti sejenak untuk mengikatkan kembali 
tali sepatuku. Pada saat itu sebuah taksi berhenti di 
luar dan seorang gadis meloncat turun sambil menjin- 
jing sebuah koper kecil. Pada saat masuk ke pintu, dia 
melihatku dan berhenti tiba-tiba. 

Ada sesuatu dalam gayanya yang menarik, yang 
menggugah rasa ingin tahuku. 

"Siapa Anda?” katanya. 

Aku maju beberapa langkah. Aku malu bagaimana 
harus menjawabnya. Haruskah aku menyebutkan nama- 
ku? Atau menyatakan bahwa aku datang bersama 
polisi? Tetapi, gadis itu tidak memberi kesempatan 
padaku untuk berpikir lebih jauh. 

"Yah," ujarnya, "saya bisa menduganya.” 

Dia membuka topi wol putihnya yang mungil dan 
melemparkannya ke lantai. Aku dapat melihatnya lebih 
jelas kini, setelah dia sedikit menoleh dan cahaya 


lampu meneranginya. 
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Kesan pertama, terbayang di mataku boneka-boneka 
Belanda mainan saudara-saudara perempuanku di masa 
kecil. Rambutnya hitam dan ditata lurus model bob, 
dengan poni menutupi keningnya. Tulang pipinya 
tinggi dan secara keseluruhan bentuk tubuhnya aneh, 
berkesan modern, tetapi entah bagaimana, tidak kurang 
menariknya. Dia tidak cantik—bahkan biasa saja— 
namun ada sesuatu yang istimewa dalam dirinya, suatu 
daya tarik yang membuat orang tak dapat mengabaikan- 
nya begitu saja. 

"Anda Miss Barnard?” ujarku. 

"Saya Megan Barnard. Saya rasa Anda dari kepo- 
lisian?” 

"Hm, ujarku, "tidak tepat be—” 

Dia memotong kata-kataku. 

"Saya kira tidak ada hal yang ingin saya bicarakan 
dengan Anda. Adik saya adalah seorang gadis yang 
manis dan cerdas, tak punya teman laki-laki. Selamat 
pagi.” 

Sambil berbicara dia tertawa pendek dan meman- 
dangku dengan sikap menantang. 

"Saya rasa itu ungkapan yang tepat, bukan?” kata- 
nya. 

"Saya bukan wartawan, bila itu dugaan Anda.” 

"Jadi Anda siapa?” Dia melihat sekeliling. "Di mana 
Ayah dan Ibu?” 

"Ayah Anda sedang mengantar polisi memeriksa 
kamar tidur adik Anda. Ibu Anda ada di sana. Dia 
amat terpukul.” 

Gadis itu kelihatan mengambil keputusan. 

"Mari masuk,” katanya. 
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Dia membuka sebuah pintu dan masuk. Aku meng- 
ikutinya ke dalam, ternyata kami masuk sebuah dapur 
kecil yang rapi. 

Aku baru saja akan menutup pintu di belakangku, 
tapi dengan tak terduga ada yang menahanku. Lalu 
Poirot menyelinap masuk dan menutup pintu. 

"Ini Mr. Hercule Poirot,” ujarku. 

Megan Barnard memandangnya sejenak, penuh ke- 
kaguman. 

”Saya telah mendengar tentang Anda,” ujarnya. 
”Anda detektif swasta yang suka mengikuti mode, bu- 
kan?” 

”Bukan penggambaran yang manis, tapi cukuplah,” 
kata Poirot. 

Gadis itu duduk di tepi meja dapur. Dia meraba 
dalam tasnya, mencari rokok, menyelipkannya di bibir- 
nya, menyalakannya, lalu setelah dua isapan dia ber- 
kata, ”Saya tidak begitu mengerti apa yang dilakukan 
Mr. Hercule Poirot dalam kasus kriminal yang sepele 
ini.” 

"Mademoiselle,” kata Poirot, "apa yang tidak Anda 
ketahui dan apa yang tidak saya ketahui mungkin me- 
rupakan sesuatu yang penting. Tapi itu semua tidak 
penting dan tidak praktis. Dan yang penting justru 
sesuatu yang takkan mudah kita peroleh.” 

"Apa maksud Anda?” 

”Mademoiselle, sayangnya kematian selalu menim- 
bulkan kecurigaan. Rasa curiga demi kepentingan si 
mati. Saya mendengar apa yang baru saja Anda kata- 
kan kepada teman saya. "Seorang gadis yang manis dan 
cerdas, tanpa teman laki-laki. Anda mengatakan hal 
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itu sebagai olok-olok terhadap surat kabar yang me- 
muat berita itu. Dan memang benar—bila seorang 
gadis muda mati, ungkapan-ungkapan semacam itulah 
yang akan dikatakan orang. Dia cerdas. Dia bahagia. 
Sikapnya manis. Dia tidak mempunyai masalah di du- 
nia ini. Tidak mempunyai musuh. Selalu hanya hal-hal 
baik yang dibicarakan mengenai si mati. Tahukah 
Anda keinginan saya saat ini? Untuk bertemu sese- 
orang yang mengenal Elizabeth Barnard dan yang tidak 
tahu bahwa dia sudah meninggal! Dengan begitu 
mungkin saya akan mendapatkan informasi yang ber- 
guna—kebenaran.” 

Megan Barnard memandang Poirot selama beberapa 
menit sambil mengisap rokoknya. Lalu, akhirnya, dia 
berbicara. Kata-katanya membuatku terkejut. 

Katanya, "Saya menganggap Betty gadis yang benar- 
benar dungu!” 


96 


11 
Megan Barnard 


Seperti kataku, ucapan Megan Barnard, dalam nada 
singkat tapi mengena, membuatku terkejut. 

Namun Poirot hanya menunduk dengan muram. 

”A la bonne heure—bagus,” ujarnya. "Anda amat cer- 
das, Mademoiselle.” 

Megan Barnard berkata, masih dalam nada dan si- 
kap yang sama, "Saya sangat sayang pada Betty, namun 
perasaan ini tidak membuat saya buta dan tidak meli- 
hat bahwa dia gadis tolol—bahkan sering saya berkata 
begitu padanya! Begitulah biasanya sesama saudara 
perempuan.” 

"Apakah dia menuruti nasihat Anda?” 

"Mungkin tidak,” kata Megan sinis. 

”Mademoiselle, dapatkah Anda menerangkannya 
lebih terinci?” 

Gadis itu ragu-ragu sejenak. 

Sambil tersenyum kecil Poirot berkata, "Saya akan 
membantu Anda. Saya mendengar apa yang Anda 
katakan pada Hastings. Bahwa adik Anda seorang 
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gadis yang cerdas dan bahagia, tanpa teman laki-laki. 
Itu—un peu—agak berlawanan dengan kenyataannya, 
bukan?” 

Kata Megan perlahan, "Tak ada yang jelek dalam 
diri Betty. Saya ingin Anda mengerti hal ini. Dia 
hanya tak pernah berpikir panjang. Dia bukan tipe 
yang mau saja diajak berakhir minggu. Bukan macam 
itu. Namun dia suka diajak berkencan dan berdansa 
dan—yah, rayuan murahan. Dia juga senang dipuja- 
puja atau hal-hal semacam itu.” 

"Dia cantik, bukan?” 

Sudah ketiga kalinya aku mendengar pertanyaan ini, 
dan kali ini pertanyaan itu mendapat jawaban yang 
praktis. 

Megan turun dari meja, menuju kopernya, mem- 
bukanya, dan mengambil sesuatu yang langsung diulur- 
kannya kepada Poirot. 

Dalam bingkai kulit terlihat gambar seorang gadis 
berambut pirang sebatas bahu. Terlihat jelas bahwa 
rambutnya baru saja dikeriting. Senyumnya menggoda 
dan dibuat-buat. Sebetulnya wajahnya tidak bisa dikata- 
kan cantik, bahkan justru menimbulkan kesan murah- 
an. 

Poirot mengulurkannya kembali, dan berkata, "Anda 
dan dia tidak mirip satu sama lain, Mademoiselle.” 

"Oh! Saya yang paling tidak menarik di keluarga. 
Saya selalu menyadari hal ini.” Dia seakan mengesam- 
pingkan kenyataan itu sebagai hal yang tidak penting. 

"Dalam hal apa Anda menganggap adik Anda ber- 
sikap bodoh? Mungkin maksud Anda ada hubungan- 
nya dengan Mr. Donald Fraser?” 
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"Betul. Don seorang lelaki yang amat pendiam— 
namun dia—yah, tentu saja dia tidak menyukai bebe- 
rapa hal—lalu—” 

"Lalu apa, Mademoiselle?” 

Matanya terus menatap gadis itu. 

Mungkin ini hanya dugaanku saja, namun agaknya 
gadis itu bimbang sejenak sebelum menjawab. 

"Saya khawatir dia akan meninggalkan adik saya. 
Sayang bila hal itu terjadi. Dia seorang lelaki yang 
mantap dan suka bekerja keras dan akan menjadi 
seorang suami yang baik bagi adik saya.” 

Poirot terus saja menatapnya. Gadis itu tidak mera- 
sa risi dengan tatapan Poirot, bahkan balas menatap- 
nya luruslurus—dan ada sesuatu yang mengingat- 
kanku pada sikapnya yang menantang dan meremehkan 
tadi. 

"Jadi begitu rupanya,” kata Poirot akhirnya. "Kita 
tidak lagi berbicara dengan jujur.” 

Dia mengangkat bahunya dan berbalik ke arah 
pintu. 

"Yah," katanya, "saya hanya mencoba membantu 
Anda.” 

Suara Poirot menghentikan langkahnya. 

"Tunggu, Mademoiselle. Ada sesuatu yang ingin saya 
utarakan pada Anda. Kembalilah ke sini.” 

Kurasa dengan agak segan dia kembali. 

Dengan heran kudapati Poirot tengah mengungkap- 
kan seluruh cerita mengenai surat-surat ABC, pem- 
bunuhan di Andover, dan buku panduan kereta api 
yang ditemukan di dekat tubuh para korban. 

Tidak ada alasan bagi Poirot untuk menegur gadis 
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itu karena tidak memperhatikannya. Bibirnya ternga- 
nga, matanya bercahaya, dia mendengarkan dengan 
sungguh-sungguh setiap kata yang diucapkan Poirot. 

"Betulkah semua ini, Mr. Poirot?” 

"Ya, betul.” 

"Anda benar-benar berpendapat bahwa adik saya 
dibunuh oleh seorang pembunuh maniak yang menge- 
rikan?” 

"Benar," 

Dia menghirup napas dalam-dalam. 

"Oh, Betty, Betty, sungguh, sungguh mengerikan!” 

"Anda lihat, Mademoiselle, informasi yang saya dapat 
dari Anda bisa membantu, dan kita tak perlu khawatir 
akan ada orang yang tersinggung.” 

"Ya, saya mengerti sekarang.” 

"Jadi, mari kita lanjutkan percakapan kita sekarang. 
Saya menduga, mungkin Donald Fraser seorang pria 
yang gemar menggunakan kekerasan dan pencemburu, 
apakah betul begitu?” 

Megan Barnard berkata perlahan, 

"Kini saya memercayai Anda, Mr. Poirot. Saya akan 
menceritakan hal yang sebenar-benarnya. Seperti yang 
saya katakan tadi, Don amat pendiam—seorang yang 
tertutup, kalau Anda tahu maksud saya. Dia tidak 
selalu dapat mengungkapkan perasaannya dengan kata- 
kata. Namun pada dasarnya banyak hal yang tersem- 
bunyi dalam hatinya. Dia pencemburu. Dia selalu 
cemburu pada Betty. Dia amat setia pada Betty—dan 
tentu saja Betty juga amat sayang padanya, tetapi 
namanya bukan Betty kalau hanya menyayangi satu 
orang, dan tidak memperhatikan yang lain juga. 
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Sifatnya memang begitu. Dia selalu berusaha menarik 
perhatian laki-laki tampan yang kebetulan dilihatnya. 
Dan tentu saja, dengan bekerja di Ginger Cat, dia sela- 
lu saja berjumpa dengan banyak laki-laki—khususnya 
dalam liburan musim panas. Kata-katanya selalu lem- 
but merayu dan bila mereka menggodanya, dia mela- 
deninya. Lalu mungkin dia mau diajak kencan, nonton 
film, dan sebagainya. Tak pernah serius—tak pernah 
sungguh-sungguh—dia hanya suka iseng. Dia sering 
berkata, suatu hari nanti dia akan menikah dengan 
Don, jadi sekarang dia akan bersenang-senang dulu, 
selagi masih bisa.” 

Megan diam sejenak dan Poirot berkata, "Saya me- 
ngerti. Teruskanlah.” 

"Don tidak dapat memahami pikirannya. Bila benar- 
benar serius dengannya, mengapa Betty masih ingin 
pergi dengan orang lain. Dan satu atau dua kali 
mereka bertengkar hebat tentang hal itu.” 

"Mr. Don, dia tidak lagi diam?” 

"Seperti semua orang pendiam, sekali marah selalu 
diikuti kekerasan. Dan begitu hebatnya sehingga mem- 
buat Betty takut.” 

"Kapan hal itu terjadi?” 

"Hampir setahun yang lalu dan pertengkaran yang 
lebih parah terjadi kira-kira lebih sebulan yang lalu. 
Saya pulang untuk berakhir minggu—dan saya menda- 
maikan mereka kembali. Pada waktu itulah saya men- 
coba menasihati Betty untuk berpikir sedikit—dan 
saya katakan bahwa dia bodoh. Dia hanya berkata, tak 


ada salahnya berbuat demikian. Yah, itu memang 
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benar, namun demikian dia mencari kehancuran. Anda 
tahu, setelah cekcok tahun yang lalu dia mempunyai 
kebiasaan berbohong dengan sebuah prinsip bahwa 
bila otak tidak tahu, hati tidak akan bersedih. Keri- 
butan terakhir terjadi karena Betty pamit pada Don 
akan pergi ke Hastings untuk menemui temannya, 
seorang gadis, dan Don mendapatinya pergi ke 
Eastbourne dengan seorang laki-laki. Laki-laki itu 
sudah berkeluarga, jadi mereka selalu sembunyi- 
sembunyi—dan hal itu membuat persoalan lebih parah 
lagi. Pertengkaran mereka hebat sekali. Betty berkata 
bahwa dia belum menikah dengan Don, dan dia 
berhak pergi dengan siapa saja yang disukainya. Don 
pucat serta gemetar, mengancam bahwa satu hari 
nanti—satu hari nanti—” 

"Ya?" 

"Dia akan membunuh—” kata Megan dengan suara 
rendah. 

Dia berhenti berbicara dan menatap Poirot. 

Poirot mengangguk beberapa kali dengan wajah 
muram. 

"Dan, tentunya Anda khawatir...” 

"Saya tidak pernah berpikir dia akan benar-benar 
melakukannya, tidak sedetik pun! Akan tetapi saya 
khawatir hal itu akan diperkarakan—pertengkaran itu, 
dan semua yang dia katakan—beberapa orang menge- 
tahuinya.” 

Lagi-lagi Poirot mengangguk, murung. 

"Jadi begitu. Menurut saya, Mademoiselle, kalau bu- 
kan karena egoisme dan kesombongan seorang pem- 


bunuh, hal itu tidak akan terjadi. Apabila Donald 
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Fraser tidak dicurigai sebagai tersangka, dia boleh ber- 
terima kasih kepada bualan si ABC.” 

Poirot diam selama satu atau dua menit, lalu kata- 
nya, "Apakah Anda tahu adik Anda masih menjumpai 
laki-laki yang sudah berkeluarga itu atau laki-laki lain 
akhir-akhir ini?” 

Megan menggeleng. 

"Saya tidak tahu. Seperti yang Anda ketahui, saya 
tidak tinggal di sini.” 

"Tetapi bagaimana dugaan Anda?” 

"Mungkin dia tidak menjumpai laki-laki yang sudah 
berkeluarga itu. Mungkin Don sengaja tidak menying- 
gung soal itu untuk menghindarkan pertengkaran, 
tetapi saya tidak heran bila Betty —hm—membohongi 
Don lagi. Anda tahu, dia amat suka dansa dan nonton 
film, dan tentu saja Don tidak mampu mengajaknya 
setiap saat.” 

"Bila demikian, mungkinkah dia menceritakan raha- 
sianya pada seseorang? Gadis di kafeteria itu misal- 
nya?” 

”Saya rasa tidak. Betty tidak cocok dengan gadis 
yang bernama Higley itu. Menurut Betty, gadis itu ter- 
lalu 'rendah'. Dan yang lain pegawai baru. Betty bukan 
orang yang suka menceritakan rahasia pribadinya.” 

Sebuah bel listrik berdering keras di atas kepala 
gadis itu. 

Dia pergi ke jendela dan menjenguk ke luar. Lalu 
cepat-cepat dia menarik kepalanya ke dalam kembali. 

"Ada Don...” 


"Ajak dia kemari,” ujar Poirot cepat. "Saya ingin 
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berbicara dengannya sebelum inspektur kita menahan- 
nya.” 
Secepat kilat Megan Barnard keluar dari dapur, dan 
dua detik kemudian dia kembali sambil membimbing 


Donald Fraser masuk. 
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Donald Fraser 


Aku segera menaruh iba kepada laki-laki muda itu. 
Wajahnya yang pucat cekung dan matanya yang ke- 
bingungan menunjukkan guncangan jiwanya. 

Dia seorang pemuda atletis yang berwajah bersih, 
dengan tinggi sedang, tidak tampan, namun wajahnya 
menyenangkan, berbintik-bintik, tulang pipinya tinggi, 
dan rambutnya merah manyala. 

"Apa maksudmu, Megan?” ujarnya. "Mengapa di 
dalam sini? Demi Tuhan, katakanlah—aku baru saja 
mendengar—Betty...” 

Suaranya bergetar. 

Poirot menyorongkan kursi dan laki-laki muda itu 
menjatuhkan dirinya di situ. 

Kemudian sahabatku itu mengambil sebuah botol 
kecil dari sakunya, menuangkan sedikit isinya ke dalam 
cangkir terdekat yang tergantung pada lemari, lalu 
katanya, "Minumlah sedikit, Mr. Fraser. Akan mem- 
buat Anda merasa enak.” 

Orang muda itu menurut. Brendi itu memberi 
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sedikit warna pada wajahnya. Dia duduk agak lebih 
tegak dan menoleh sekali lagi ke arah Megan. Sikapnya 
sudah agak tenang. 

"Benarkah?" ujarnya. "Betty mati—terbunuh?” 

"Benar, Don.” Lalu dia bicara lagi, seperti otomatis 
saja, "Apakah kau baru datang dari London?” 

"Ya. Ayahku meneleponku.” 

"Dengan kereta api jam 09.20, kurasa,” ujar Donald 
Fraser. 

Otaknya segan menghadapi kenyataan, oleh karena 
itu dia menghindar dengan percakapan basa-basi itu. 

"Ya. 

Hening beberapa saat, lalu Fraser berkata, "Polisi? 
Apakah mereka telah bertindak?” 

"Mereka di atas sekarang—memeriksa barang-barang 
Betty mungkin." 

"Mereka tidak tahu siapa—? Tahukah mereka—?” 

Dia berhenti berbicara. 

Dia amat peka dan seperti setiap orang pemalu, ti- 
dak suka mengutarakan fakta kekerasan dengan kata- 
kata. 

Poirot maju sedikit dan menanyakan sesuatu. Dia 
berbicara dengan sikap dan suara yang formal, seakan 
pertanyaannya merupakan detail yang tidak penting. 

"Apakah Miss Barnard mengatakan pada Anda ke 
mana dia akan pergi semalam?” 

Fraser menjawab pertanyaan itu seakan tanpa ber- 
pikir. 

"Dia mengatakan pada saya akan pergi bersama 
seorang teman wanita ke St. Leonards.” 


"Percayakah Anda padanya?” 
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”Saya—” Sekonyong-konyong mesin otomatis itu 
hidup. "Apa maksudmu, Setan?” 

Lalu wajahnya terlihat mengancam, bergetar karena 
nafsu amarah yang tiba-tiba muncul. Hal ini mem- 
buatku mengerti mengapa seorang gadis menjadi takut 
untuk membuatnya marah. 

Poirot cepat-cepat berkata, "Betty Barnard dibunuh 
oleh seorang pembunuh berdarah dingin. Hanya de- 
ngan menceritakan kebenaran, Anda dapat membantu 
kami mencari jejaknya.” 

Sejenak tatapannya beralih pada Megan. 

"Betul, Don,” ujar Megan. "Ini bukan saatnya mem- 
pertimbangkan perasaan diri sendiri ataupun perasaan 
orang lain. Kau harus bebas dari tuduhan.” 

Donald Fraser menatap curiga pada Poirot. 

"Siapa Anda? Anda bukan dari Kepolisian?” 

"Saya lebih baik daripada polisi,” kata Poirot. Dia 
mengatakan hal itu tanpa maksud menyombongkan 
diri. Baginya, itu hanyalah pernyataan sederhana me- 
ngenai sebuah fakta. 

"Katakanlah padanya,” ujar Megan. 

Donald Fraser menyerah. 

”Saya—tidak yakin,” katanya. "Saya memercayainya 
pada waktu dia mengatakannya. Tak pernah berpikir 
untuk berbuat sesuatu pun. Kemudian, mungkin ka- 
rena ada yang janggal dalam sikapnya, saya, saya, yah, 
saya mulai curiga.” 

"Ya?” kata Poirot. 

Dia duduk di depan Donald Fraser. Matanya mena- 
tap mata laki-laki muda itu lurus-lurus, seakan sedang 
menerapkan mantra sihir. 
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"Saya amat malu pada diri sendiri karena begitu 
curiga. Namun... namun saya memang curiga... Saya 
mempunyai gagasan untuk pergi ke depan kafeteria 
dan memperhatikannya sewaktu meninggalkan tempat 
itu. Saya memang ke sana. Lalu saya merasa seharus- 
nya saya tidak melakukan hal itu. Betty akan melihat 
saya dan dia akan marah. Dia pasti akan segera tahu 
bahwa saya menguntitnya.” 

"Apa yang Anda lakukan?” 

"Saya pergi ke St. Leonards dan tiba di sana sebe- 
lum jam delapan. Lalu saya memperhatikan bus-bus 
yang lewat untuk melihat apakah dia ada di salah satu 
bus... Namun tidak ada tanda-tanda dia berada di seki- 
tar situ...” 

"Lalu?" 

"Saya... saya kesal sekali. Saya yakin dia pergi ber- 
sama seorang laki-laki. Dugaan saya, mungkin laki-laki 
itu membawanya dengan mobil ke Hastings. Saya terus 
ke sana, memperhatikan hotel-hotel dan restoran, me- 
nanti di sekitar gedung bioskop, pergi ke dermaga. 
Sungguh perbuatan yang tolol. Walau mungkin dia 
memang ada di sana, tapi pasti sulit bagi saya untuk 
menemukannya, dan lagi ada banyak tempat-tempat 
lain ke mana laki-laki itu dapat membawanya selain ke 
Hastings.” 

Dia diam. Dalam nada suaranya yang pasti pada 
saat menggambarkan hal itu, terpancar kepedihan dan 
amarah yang tertahan dalam dirinya. 

"Akhirnya saya menyerah—pulang.” 

"Pukul berapa?” 
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"Saya tidak tahu. Saya berjalan. Mungkin tengah 
malam atau lewat tengah malam waktu saya tiba di 
rumah...” 

"Lalu—” 

Pintu dapur terbuka. 

"Oh, rupanya Anda di sini,” ujar Inspektur Kelsey. 

Inspektur Crome mendesak melewatinya, melempar 
pandangan tajam kepada Poirot, lalu kepada dua orang 
asing yang berada di situ. 

"Miss Megan Barnard dan Mr. Donald Fraser,” kata 
Poirot, memperkenalkan mereka. 

"Ini Inspektur Crome dari London,” Pirot menjelas- 
kan. 

Sambil berbalik kepada inspektur itu, dia berkata, 
"Pada waktu Anda mengadakan pemeriksaan di atas, 
saya sempat bercakap-cakap dengan Miss Barnard dan 
Mr. Fraser, mencoba kalau bisa, menggali informasi 
yang dapat menerangi persoalan ini.” 

"Oh, ya?” kata Inspektur Crome, pikirannya tidak 
tertuju pada Poirot, tetapi pada kedua pendatang baru 
itu. 

Poirot pindah ke ruang tamu. Inspektur Kelsey ber- 
kata ramah waktu melewatinya, "Berhasil mendapatkan 
sesuatu?” 

Namun perhatian inspektur itu terganggu oleh 
teman sejawatnya dan dia memang tidak menunggu 
jawaban Poirot. 

Aku mengikuti Poirot ke ruang tamu. 


"Adakah sesuatu yang meresahkanmu, Poirot?” tanya- 
ku. 
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"Hanya keluhuran budi pembunuh kita yang hebat, 
Hastings.” 

Aku tidak berani mengatakan padanya bahwa se- 
dikit pun aku tidak mengerti maksudnya. 
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Pertemuan 


PERTEMUAN! 

Ingatanku akan kasus ABC lebih banyak dipenuhi 
pertemuan-pertemuan. 

Pertemuan di Scotland Yard. Di kamar Poirot. Per- 
temuan resmi. Pertemuan tidak resmi. 

Pertemuan kali ini diadakan untuk memutuskan 
apakah fakta-fakta sehubungan dengan surat-surat 
kaleng itu perlu dipublikasikan lewat pers atau tidak. 

Pembunuhan di Bexhill lebih menarik perhatian 
daripada kasus Andover. 

Tentunya karena dalam kasus ini lebih banyak fak- 
tor-faktor popularitasnya. Si korban adalah seorang 
gadis muda berwajah menarik, ini baru permulaannya. 
Dan pula, tempat kejadian merupakan daerah peristira- 
hatan tepi pantai. 

Seluruh detail kejahatan itu dilaporkan secara leng- 
kap dan setiap hari ada pengulangan laporan yang agak 
tersamar. Panduan kereta api ABC juga mendapat per- 


hatian. Teori yang paling digemari adalah bahwa buku 
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panduan ABC dibeli di daerah setempat oleh si pelaku 
dan merupakan petunjuk berharga untuk mencari 
identitasnya. Hal itu juga menunjukkan bahwa dia 
datang ke tempat itu dengan kereta api dan bermaksud 
meneruskan perjalanannya ke London. 

Buku panduan itu sama sekali tidak diperhitungkan 
dalam pemberitaan kecil mengenai kasus Andover, oleh 
sebab itu di mata umum kedua kejahatan itu tidak ada 
hubungannya satu sama lain. 

"Kita harus mengambil kebijaksanaan tertentu,” ujar 
Asisten Komisaris. "Masalahnya, yang bagaimanakah 
yang akan memberikan hasil terbaik? Apakah kita akan 
mengungkapkan fakta-faktanya kepada umum —meng- 
ajak mereka bekerja sama—bagaimanapun, bantuan 
beberapa ribu orang akan kita peroleh, untuk mencari 
satu orang gila—” 

"Dia takkan menyerupai orang gila,” Dr. Thompson 
menyela, 

”— mencari tempat-tempat penjualan ABC, dan se- 
bagainya. Sebaliknya, saya rasa ada untungnya bekerja 
dalam gelap—tidak memberi informasi mengenai apa 
yang kita lakukan, namun nyatanya orang itu tahu betul 
bahwa kita sudah tahu. Dengan sengaja dia menarik 
perhatian kita lewat surat-suratnya. Hei, Crome, bagai- 
mana pendapatmu?” 

"Saya melihatnya dari sudut ini, Pak. Bila Anda 
membuat publikasi mengenai hal itu, artinya Anda 
terlibat dalam permainan ABC. Itulah yang dia ingin- 
kan—publikasi—jadi terkenal. Itu yang ingin dia per- 
oleh. Saya benar bukan, Dokter? Dia ingin menimbul- 
kan kegemparan.” 
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Thompson mengangguk. 

Asisten Komisaris berkata sambil berpikir-pikir, "Jadi 
Anda tidak menyetujuinya. Menolak publikasi yang dia 
kejar. Bagaimana dengan Anda, Mr. Poirot?” 

Poirot tidak mengucapkan sepatah kata pun bebe- 
rapa saat lamanya. Waktu kemudian dia membuka 
suara, dia amat berhati-hati dalam memilih kata-kata- 
nya, 

"Sulit bagi saya, Sir Lionel,” ujarnya. "Saya termasuk 
orang yang, seperti Anda ketahui, tertarik pada kasus 
ini. Tantangan itu ditujukan pada saya. Bila saya me- 
ngatakan, 'Rahasiakan semua fakta—jangan dipublika- 
sikan, apakah nanti tidak disalahartikan bahwa saya 
haus akan pujian? Atau saya takut reputasi saya akan 
jatuh? Sulit! Tapi dengan mengumumkannya—meng- 
ungkapkan semuanya—ada pula segi-segi yang meng- 
untungkan. Paling sedikit bisa merupakan suatu per- 
ingatan... Di lain pihak, saya sama yakinnya dengan 
Inspektur Crome, bahwa itulah yang diinginkan si 
pembunuh untuk kita lakukan.” 

"Hm! kata Asisten Komisaris sambil mengusap 
dagunya. Pandangannya tertuju pada Dr. Thompson. 
"Misalnya kita menolak memuaskan nafsu orang gila 
itu untuk memperoleh publikasi, apa yang akan dia 
perbuat?” 

"Membunuh lagi,” ujar dokter itu cepat. "Menantang 
kita.” 

"Dan bila kita memuatnya sebagai berita utama, apa 
reaksinya?” 


"Jawabannya sama. Di satu sisi Anda memuaskan si 
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gila hormat, di sisi lain Anda menolaknya. Akibatnya 
sama. Satu pembunuhan lagi.” 

"Bagaimana pendapat Anda, Mr. Poirot?” 

"Saya setuju dengan pendapat Dokter Thompson.” 

"Tongkat patah istilahnya—eh? Tak ada gunanya. 
Menurut Anda berapa banyak kejahatan yang ada 
dalam rencana orang gila itu?” 

Dr. Thompson memandang ke arah Poirot. 

"Sepertinya dari A sampai Z,” katanya dengan nada 
riang. 

"Tentu saja dia takkan sampai ke sana,” lanjutnya. 
"Masih jauh. Anda pasti sudah berhasil menumpasnya 
lama sebelum itu. Sungguh menarik seandainya kita 
tahu apa yang akan dilakukannya kalau dia sampai pada 
huruf X” Dia berhenti bicara, merasa bersalah, karena 
telah mengutarakan spekulasi tadi semata-mata untuk 
kesenangan belaka. "Tetapi Anda pasti dapat 
menangkapnya lama sebelum itu. Taruhlah G atau H” 

Asisten Komisaris memukul meja dengan tinjunya. 

"Ya Tuhan, maksud Anda kita akan menghadapi 
lima pembunuhan lagi?” 

"Tak akan sebanyak itu, Pak,” ujar Inspektur Crome. 
"Percayalah pada saya.” 

Dia mengatakannya dengan yakin. 

"Sampai pada huruf apa menurut Anda, Inspektur?” 
tanya Poirot. 

Ada sedikit nada ironis dalam suaranya. Menurutku, 
Crome menatapnya dengan sikap tidak senang, walau- 
pun hal ini tertutup oleh sikap tenangnya yang me- 
nonjol. 


"Kita pasti dapat menangkapnya, Mr. Poirot. Bagai- 
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manapun juga saya jamin kita akan menangkapnya 
sebelum sampai pada huruf F.” 

Dia menoleh ke arah Asisten Komisaris. 

"Saya rasa saya tahu keadaan psikologis kasus ini 
dengan jelas. Dokter Thompson akan mengoreksi bila 
saya salah. Dugaan saya, setiap kali dia berhasil mela- 
kukan kejahatan, keyakinannya akan diri sendiri ber- 
tambah kira-kira, seratus persen. Setiap kali dia akan 
berpikir, Aku cerdik—mereka takkan dapat menang- 
kapku! Keyakinan dirinya akan menjadi terlalu kuat, 
sehingga dia justru menjadi teledor. Dia melebih-lebih- 
kan kecerdikannya dan ketololan orang lain. Tak lama 
lagi dia bahkan tidak akan peduli untuk berhati-hati. 
Betul bukan, Dokter?” 

Thompson mengangguk. 

"Biasanya kasusnya begitu. Bila digambarkan dengan 
istilah nonmedis tidak akan bisa sejelas itu. Anda tahu 
hal-hal seperti itu, Mr. Poirot. Setujukah Anda?” 

Kurasa Crome tidak menyukai pendekatan Dr. 
Thompson kepada Poirot. Menurut Crome hanya dia, 
dan dia sajalah yang ahli di bidang itu. 

"Betul seperti yang dikatakan Inspektur Crome,” 
ujar Poirot memberikan persetujuannya. 

"Paranoia,” gumam dokter itu. 

Poirot berbalik ke arah Crome. 

"Adakah fakta-fakta untuk dipertimbangkan dalam 
kasus Bexhill?” 

"Tak ada yang pasti. Seorang pelayan di Restoran 
Splendide, Eastbourne, mengenali foto korban sebagai 
gadis yang makan malam di sana bersama seorang laki- 
laki setengah baya yang memakai kacamata. Juga di- 
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kenali di sebuah penginapan pinggir jalan di luar kota, 
yang bernama Scarlet Runner, antara Bexhill dan 
London. Di sana mereka melihatnya bersama seorang 
laki-laki yang penampilannya seperti seorang perwira 
Angkatan Laut. Keduanya belum tentu benar, namun 
salah satunya mungkin juga benar, Tentu saja ada 
banyak identifikasi, namun sebagian besar tidak ber- 
guna. Kita belum menemukan jejak ABC.” 

"Yah, Anda rupanya sudah melakukan apa yang 
dapat dilakukan, Crome,” kata Asisten Komisaris. "Ba- 
gaimana, Mr. Poirot? Apakah ada jalur penyelidikkan 
yang memberi petunjuk kepada Anda?” 

Poitot berkata perlahan, "Menurut saya ada satu 
petunjuk penting—motifnya harus ditemukan.” 

"Bukankah sudah jelas? Kelainan jiwa yang berhu- 
bungan dengan abjad. Bukankah itu istilah yang Anda 
pakai, Dokter?” 

"Ca, oui—ya, memang,” ujar Poirot. "Ada kelainan 
jiwa seperti yang disebutkan tadi. Orang gila selalu 
punya alasan kuat untuk setiap kejahatan yang dilaku- 
kannya.” 

"Sebaliknya, Mr. Poirot,” ujar Crome. "Lihat kasus 
Stoneman di tahun 1929. Dia mengakhirinya dengan 
mencoba membinasakan semua orang yang menjeng- 
kelkannya.” 

Poirot menoleh padanya. 

"Betul begitu. Namun apabila Anda orang yang 
cukup berkedudukan dan penting, Anda tidak mung- 
kin terhindar dari kejengkelan-kejengkelan kecil. Bila 
seekor lalat hinggap di kening Anda berkali-kali, men- 
jengkelkan Anda dengan gelitikannya, apa yang akan 


116 


Anda perbuat? Anda berusaha membunuhnya. Anda 
tidak menyesalinya. Anda orang penting, lalat itu tidak. 
Anda membunuh lalat itu dan kejengkelan sirna. Bagi 
Anda perbuatan itu waras dan dapat dibenarkan. Anda 
juga membunuh lalat kalau Anda mengutamakan 
kesehatan. Lalat merupakan sumber bahaya potensial 
yang mengancam masyarakat—lalat itu harus diusir. 
Begitulah kerja otak para kriminal yang berpenyakit 
jiwa. Tetapi pertimbangkanlah hal ini, apabila para 
korban dipilih secara alfabetis, mereka tidak disingkirkan 
karena mereka merupakan sumber kejengkelan bagi diri 
si pembunuh. Terlalu banyak hal-hal yang kebetulan 
bila kita menggabungkan keduanya.” 

"Satu point lagi,” ujar Dr. Thompson. "Saya ingat 
satu kasus di mana suami seorang wanita dihukum 
mati. Wanita itu lalu membunuh para anggota juri, 
satu demi satu. Cukup lama sebelum pembunuhan- 
pembunuhan itu ditemukan hubungannya. Kelihatan- 
nya pembunuhan itu dilakukan dengan serampangan. 
Tetapi, seperti kata Mr. Poirot, tidak ada seorang pem- 
bunuh pun yang akan melakukan pembunuhan secara 
serampangan. Dia akan menyingkirkan orang yang 
menghalanginya (walaupun tidak begitu penting), atau 
karena suatu keyakinan pribadi. Dia menyingkirkan 
para pendeta, atau polisi, atau pelacur, karena dia 
benar-benar yakin bahwa mereka harus dibunuh. Se- 
jauh penglihatan saya, teori ini tidak dapat diterapkan 
dalam kasus ini. Mrs. Ascher dan Betty Barnard tidak 
dapat dihubungkan sebagai anggota satu kelas yang 
sama. Tentu saja ada kemungkinan kelainan jiwa itu 
dalam hal sex. Kedua korban adalah wanita. Kita akan 
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lebih mengerti setelah terjadi pembunuhan berikut- 
nya—” 

"Demi Tuhan, Thompson. Jangan terlalu ngawur 
berbicara tentang pembunuhan berikutnya,” kata Sir 
Lionel gusar. "Kami akan melakukan apa saja untuk 
menghindarkan terjadinya pembunuhan berikutnya.” 

Dr. Thompson terdiam dan membuang ingusnya 
dengan keras. 

”Terserah,” bunyinya seakan berkata demikian. "Bila 
kau tak mau menghadapi kenyataan—” 

Asisten Komisaris menoleh pada Poirot. 

"Saya tahu arah pemikiran Anda, tetapi bagi saya 
belum jelas benar.” 

"Saya bertanya pada diri saya sendiri,” ujar Poirot, 
"apa yang terlintas dalam pikiran si pembunuh? Dilihat 
dari surat-suratnya, dia membunuh semata-mata pour 
le sport—untuk berolahraga—untuk kesenangan 
pribadi. Apakah ini benar? Dan bila benar demikian, 
atas dasar apa dia memilih korbannya, selain yang ber- 
dasarkan urutan abjad? Apabila dia membunuh untuk 
kesenangan pribadi, dia tidak akan mengiklankan kenya- 
taan tersebut, karena, sebaliknya, sekarang saja dia 
dapat membunuh sesuka hati tanpa diancam hukuman. 
Tetapi tidak begitu. Seperti yang kita ketahui bersama, 
ternyata dia sengaja membuat kegemparan di depan 
umum—untuk menonjolkan dirinya. Dalam hal apa 
kepribadiannya merasa ditekan sehingga orang dapat 
menarik hubungan antara kedua korban yang dipilihnya 
sampai saat ini? Dugaan terakhir—apakah motifnya 
berhubungan langsung dengan dendam pribadi terhadap 
diri saya, terhadap Hercule Poirot? Apakah dia me- 


118 


nantang saya di depan umum karena saya telah (tanpa 
sepengetahuan saya) menundukkannya pada suatu 
waktu dalam tugas saya? Atau apakah dendamnya tidak 
terhadap orang tertentu—tetapi ditujukan kepada se- 
orang asing? Dan bila demikian, lagi-lagi harus diper- 
tanyakan apa yang menyebabkannya? Apa yang diderita- 
nya yang disebabkan oleh seorang asing?” 

"Semua itu pertanyaan yang merupakan kemungkinan- 
kemungkinan,” kata Dr. Thompson. 

Inspektur Crome menelan ludah. 

"Oh, ya? Mungkin saat ini agak sulit dijawab.” 

"Namun demikian, Kawan,” ujar Poirot sambil me- 
natap langsung padanya, "apakah pemecahannya terletak 
pada pertanyaan-pertanyaan itu. Seandainya kita tahu 
alasan yang tepat—yang mungkin fantastis buat kita— 
tetapi yang juga harus masuk akal baginya—yaitu meng- 
apa orang gila itu melakukan pembunuhan-pembunuh- 
an ini, mungkin kita harus tahu, siapa kira-kira yang 
akan menjadi korban berikutnya.” 

Crome menggeleng. 

"Dia asal-asalan memilih korbannya. Itu pendapat 
saya.” 

"Si pembunuh yang murah hati,” tukas Poirot. 

"Apa kata Anda?” 

"Si pembunuh yang murah hati! Franz Ascher bisa 
ditahan karena tuduhan membunuh istrinya, dan 
Donald Fraser bisa ditahan karena tuduhan mem- 
bunuh Betty Barnard—bila saja tidak ada surat-surat 
peringatan ABC. Lalu apakah dia begitu lembut hati 
sehingga tidak tega melihat orang lain menderita untuk 
sesuatu yang tidak mereka lakukan?” 
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"Saya tahu hal-hal lebih aneh yang pernah terjadi,” 
ujar Dr. Thompson. "Saya tahu ada orang-orang yang 
telah membunuh setengah lusin korbannya tapi lalu 
berhenti, karena salah satu korbannya tidak langsung 
mati dan harus menderita kesakitan. Namun saya rasa 
itu bukan alasan tokoh kita. Dia ingin mendapatkan 
pujian melalui kejahatan-kejahatannya. Itulah penjelas- 
an yang paling cocok.” 

"Kita belum sampai pada keputusan mengenai 
publikasi,” ujar Asisten Komisaris. 

"Bila saya boleh mengusulkan, Pak,” ujar Crome. 
"Mengapa tidak menunggu sampai surat berikutnya 
diterima? Publikasikan pada saat itu—edisi khusus, 
dan sebagainya. Memang akan membuat panik pendu- 
duk kota yang disebutkan, tetapi setiap orang yang 
namanya dimulai dengan huruf C akan waspada, dan 
hal ini akan membuat ABC makin bersemangat. Dia 
pasti amat ingin berhasil. Pada saat itulah kita akan 
menyergapnya.” 

Manusia tidak berdaya dan tidak tahu apa yang 
akan terjadi esok. 
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14 
Surat Ketiga 


Aku ingat sekali akan kedatangan surat ABC yang 
ketiga. Boleh dikatakan semua tindakan pencegahan 
telah dilaksanakan, sehingga bila ABC beraksi lagi, 
takkan perlu ada penundaan untuk segera bertindak. 
Seorang sersan muda dari Scotland Yard berjaga di 
rumah, dan bila Poirot dan aku tidak ada, tugasnya- 
lah membuka surat-surat yang datang, sehingga dia 
dapat segera mengomunikasikannya ke markas besar 
tanpa banyak membuang waktu. 

Hari-hari silih berganti dan kami semakin gelisah. 
Sikap Inspektur Crome menjadi semakin angkuh dan 
tertutup setelah satu per satu petunjuk yang diharap- 
kannya memudar. Penjelasan yang kabur mengenai 
para lelaki yang terlihat bersama Betty Barnard 
ternyata tidak berguna. Bermacam-macam mobil yang 
dikenali di sekitar Bexhill dan Cooden tidak mem- 
berikan keterangan yang memuaskan atau tidak di- 
ketemukan jejaknya. Penyelidikan mengenai pembelian 
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gelisahan dan kecemasan bagi banyak orang yang tak 
bersalah. 

Bagi kami sendiri, setiap kali dering bel sepeda 
tukang pos yang amat kami kenal itu terdengar di de- 
pan pintu, jantung kami berdebar lebih kencang karena 
rasa waswas. Paling tidak aku merasakan hal itu, dan 
aku yakin Poirot pun mengalami hal yang sama. 

Aku tahu sahabatku itu sangat prihatin menghadapi 
kasus ini. Dia menolak meninggalkan London, dan 
lebih suka berada di tempat—kalau-kalau sewaktu- 
waktu ada hal-hal darurat. Di hari-hari yang begitu 
panas, kumisnya pun terkulai—baru kali ini diabaikan 
oleh pemiliknya. 

Surat ABC yang ketiga datang pada hari Jumat. Pos 
malam tiba sekitar pukul 22.00. 

Begitu mendengar langkah dan dering bel yang tidak 
asing itu, aku langsung bangkit dan menuju kotak 
surat. Ada empat atau lima surat seingatku. Alamat 
surat yang terakhir ditulis dengan huruf cetak. 

”Poirot,” teriakku... Suaraku lenyap dari pendengar- 
an. 

"Sudah datang? Bukalah, Hastings. Cepat. Setiap 
detik amat berharga. Kita harus membuat rencana.” 

Aku menyobek sampulnya (baru kali itu Poirot ti- 
dak mencela kecerobohanku) dan mengeluarkan surat- 
nya, 

”Bacalah,” ujar Poirot. 

Aku membacanya dengan suara keras, 


Mr. Poirot yang malang—Tidak begitu hebat dalam 
soal-soal kriminal sepele ini seperti yang Anda pikir, 
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bukan? Masa jaya Anda sudah agak memudar mungkin? 
Mari kita lihat apakah kali ini Anda berhasil. Mudah 
saja kali ini. Churston pada tanggal 30. Cobalah lakukan 
sesuatu untuk mengatasinya! Agak membosankan bila 
segalanya dilakukan dengan cara saya! 

Selamat berburu. 


Hormat saya, 
ABC 


”Churston,” kataku sambil meloncat mengambil 
buku ABC. "Mari kita lihat di mana letaknya.” 

”"Hastings,” suara Poirot begitu tajam menyela. ”Ka- 
pan surat itu ditulis, adakah tanggal yang tertera?” 

"Ditulis tanggal 27,” tukasku. 

"Betulkah pendengaranku, Hastings? Apakah dia 
menyebut tanggal 30 sebagai tanggal pembunuhan?” 

"Betul. Coba kulihat, tanggal—” 

"Bon Dieu, ya Tuhan, Hastings—sadarkah kau? 
Hari ini tanggal 30.” 

Tangannya menunjuk kalender di dinding. Aku 
mengambil surat kabar hari itu untuk meyakinkan 
diri. 

"Akan tetapi mengapa—bagaimana—” aku terga- 
gap. 

Poirot memungut sampul surat yang sobek itu dari 
lantai. Sesuatu yang aneh pada surat itu samar-samar 
memenuhi benakku, namun karena aku terlalu ingin 
cepat-cepat mengetahui isi suratnya, maka hanya se- 
kilas saja aku memperhatikannya. 

Pada saat itu Poirot tinggal di Whitehaven Man- 
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sions. Alamat yang tertulis pada surat itu berbunyi: M. 
Hercule Poirot, Whitehorse Mansions. Di sudut tertulis: 
"Tidak dikenal di Whitehorse Mansions, E.C.1, atau 
Whitehouse Court—Coba Whitehaven Mansions.” 

"Mon Dieu!” gumam Poirot. "Orang gila ini tak 
memberi kesempatan sama sekali? Vite—vite—cepat, 
kita harus segera menghubungi Scotland Yard.” 

Beberapa saat kemudian kami telah berbicara de- 
ngan Crome lewat telepon. Inspektur yang pandai me- 
nahan diri itu tidak segera memberi jawaban. "Oh, ya?” 
Malahan bibirnya segera menggumamkan kutukan. Dia 
mendengar penjelasan kami, lalu memutuskan hubung- 
an untuk secepat mungkin memperoleh sambungan 
telepon ke Churston. 

"Cest trop tard—sangat terlambat,” gumam Poirot. 

"Kau yakin akan hal itu?” bantahku, walaupun rasa- 
nya tipis harapan. 

Dia menengok jam dinding. 

"Jam sepuluh lewat dua puluh menit? Satu jam 
empat puluh menit perjalanan. Apakah ABC dapat 
ditahan dalam waktu begitu lama?” 

Aku membuka panduan kereta api yang tadi kuam- 
bil dari rak buku. 

”Churston, Devon,” aku membaca, "dari Paddington 
204 3/4 mil. Populasi 544. Agaknya daerah kecil. Pasti 
tokoh kita akan terkurung dan mudah dikenali.” 

"Walaupun demikian, satu nyawa pasti sudah berha- 
sil direnggut,” gumam Poirot. "Ada kereta api apa? 
Kurasa kereta api bisa lebih cepat daripada mobil.” 

"Ada kereta api tengah malam—lengkap dengan 
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kabin bertempat tidur ke Newton Abbot—tiba di sana 
jam 06.08, dan di Churston jam 07.15.” 

"Dari Paddington?” 

"Betul, Paddington.” 

"Kita naik kereta api itu, Hastings.” 

"Tidak ada waktu untuk mendapat informasi sebe- 
lum kita berangkat.” 

"Bila kabar buruk itu kita terima malam ini atau 
besok, apa bedanya?” 

"Pasti ada bedanya.” 

Aku mengatur barang-barang kami di dalam satu 
koper, sementara Poirot menelepon Scotland Yard se- 
kali lagi. 

Beberapa menit kemudian dia kembali ke kamar 
tidur dan memprotes, "Mais qu'est-ce gue vous faites 
la?—Kau sedang apa?” 

"Aku membantumu berbenah. Kupikir akan meng- 
hemat waktu.” 

”Vous eprouvez trop d'emotion, Hastings—kau terlalu 
emosional. Memerlukan keterampilan dan kecerdikkan 
tersendiri. Begitukah caranya melipat jas? Dan lihatlah 
apa yang kaulakukan dengan piamaku. Bila botol cat 
rambutku pecah, apa jadinya?” 

” Astaga, Poirot,” teriakku, "ini soal hidup dan mati. 
Apa artinya pakaian kita?” 

"Kau tak bisa memperhitungkan sesuatu, Hastings. 
Kita tidak dapat berangkat dengan kereta api itu 
sebelum waktu keberangkatannya, dan membuat kusut 
pakaian juga tidak akan mencegah terjadinya pem- 
bunuhan.” 
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Dia memaksa mengambil alih koper itu dan membe- 
nahinya. 

Dia menjelaskan bahwa kami akan membawa surat 
dan sampulnya ke Paddington. Seorang petugas Scot- 
land Yard akan menemui kami di sana. 

Pada waktu kami tiba di peron, orang pertama yang 
kami lihat adalah Inspektur Crome. 

Dia menjawab pandangan Poirot yang penuh ta- 
nya, 

"Belum ada berita. Semua petugas yang ada siap 
siaga. Semua orang yang namanya dimulai dengan hu- 
ruf C telah mendapat peringatan sebisa mungkin me- 
lalui telepon. Hanya tinggal soal kesempatan saja. Ma- 
na suratnya?” 

Poirot memberikan surat itu padanya. 

Dia memperhatikannya, sambil mengutuk pelan. 

"Tinggal nasib saja. Semua kekuatan sudah dike- 
rahkan untuk menaklukkannya.” 

"Tidakkah Anda berpikir bahwa peringatan ini di- 
lakukan dengan sengaja?” tanyaku. 

Crome menggeleng. 

"Tidak, Dia punya aturan permainan—aturan gila— 
dan dia mematuhinya. Dia menekankan bahwa peringat- 
an harus diberikan supaya adil. Dengan begitu dia dapat 
menyombongkan diri. Tapi sekarang saya tidak yakin— 
saya hampir saja bertaruh bahwa laki-laki itu minum 
wiski cap White Horse." 

"Ah, cest ingenieux ga. Sungguh pintar!” ujar Poirot, 
tak seperti biasanya, penuh kagum. "Dia menulis surat 
itu dan botolnya ada di hadapannya.” 

"Biasanya begitu,” kata Crome. "Kita semua sesekali 
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pasti pernah mengalami hal yang sama: secara tidak 
sadar menyalin sesuatu yang terlihat di depan mata. 
Dia mulai menulis White, lalu yang seharusnya haven 
dia tulis horse...” 

Kami baru tahu, inspektur itu ternyata juga akan 
naik kereta api. 

"Kalaupun kita mujur dan tidak terjadi apa-apa, 
Churston telah dicanangkan sebagai tempat kejadian. 
Pembunuh kita berada di sana, atau telah pergi ke 
sana hari ini. Salah satu anak buah saya berjaga terus 
di telepon, kalau-kalau ada berita masuk. ” 

Persis sebelum kereta api meninggalkan stasiun, 
kami melihat seorang laki-laki berlari-lari di peron. Dia 
menuju ke jendela inspektur itu dan memanggilnya. 

Pada waktu kereta api mulai meninggalkan stasiun, 
Poirot dan aku bergegas jalan di sepanjang koridor dan 
mengetuk pintu kabin inspektur itu. 

"Anda sudah mendapat kabar?” tanya Poirot. 

Crome berkata perlahan, "Seburuk dugaan kita. Sir 
Carmichael Clarke ditemukan dengan kepala hancur 
dipukul.” 

Walaupun nama Sir Carmichael Clarke tidak begitu 
dikenal umum, dia adalah orang yang berpengaruh. 
Pada zamannya dia seorang dokter spesialis tenggo- 
rokan yang punya nama. Setelah pensiun dari profesi- 
nya, dia dapat menekuni hobi utamanya—koleksi ba- 
rang-barang pecah-belah dan porselen Cina. Beberapa 
tahun kemudian, dia mewarisi kekayaan pamannya 
yang sudah lanjut, dan dengan demikian bisa lebih 
menekuni hobinya. Kini dia menjadi pemilik koleksi 
karya seni Cina yang paling terkenal. Dia sudah berke- 
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luarga, tetapi tidak mempunyai keturunan dan tinggal 
di sebuah rumah yang dia bangun sendiri di dekat Pan- 
tai Devon. Dia hanya pergi ke London sesekali, misal- 
nya kalau ada lelang besar. 

Mudah dibayangkan bahwa kematiannya, setelah 
kematian Betty Barnard yang muda dan menarik itu, 
pasti akan menjadi sensasi terbesar tahun itu, terutama 
karena saat itu bulan Agustus, dan bahwa surat kabar 
mendapat kesulitan untuk mencari topik-topik yang 
menarik. 

"Eh bien,” ujar Poirot. "Kemungkinan publikasi akan 
berhasil melakukan apa yang gagal dilakukan usaha- 
usaha kita sendiri. Seluruh negeri kini akan mencari 
ABC,” 

”Sialnya,” kataku, "itulah yang dia inginkan.” 

"Betul. Namun demikian mungkin tidak ada usaha 
apa-apa yang dilakukannya. Setelah puas dengan keber- 
hasilannya dia menjadi kurang berhati-hati... Itu 
harapan saya—bahwa dia akan mabuk oleh kecerdikan- 
nya sendiri.” 

"Aneh sekali, Poirot,” seruku, tiba-tiba ada sesuatu 
yang terpikir. "Tahukah kau, untuk kejahatan jenis ini, 
inilah pertama yang kita tangani bersama? Semua 
pembunuhan biasanya—boleh dikatakan pembunuhan 
karena persoalan pribadi.” 

"Kau benar, Kawan. Sampai kini kita selalu bekerja 
dari dalam. Biasanya sejarah kehidupan si korbanlah 
yang penting. Termasuk faktor-faktor yang penting 
adalah: 'Siapa yang beruntung dengan kematiannya? 
Kesempatan yang bagaimana yang ada pada orang- 
orang di sekitarnva, bila mereka yang melakukan pem- 
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bunuhan itu? Selalu merupakan crime intime—kejahat- 
an pribadi. Di sini, untuk pertama kalinya dalam kerja 
sama kita, kita bertemu dengan seorang pembunuh 
berdarah dingin dan kejam. Pembunuh dari luar.” 

Aku bergidik. 

"Mengerikan..." 

"Ya. Sejak semula, pada waktu aku membaca surat 
pertamanya, aku merasa ada sesuatu yang aneh—suatu 
penyimpangan...” 

Dia memberi isyarat tak sabar. 

"Orang harus bisa menahan diri... Ini tidak lebih 
buruk dari kejahatan biasa..." 

"Ini... Ini...” 

"Apakah lebih kejam merenggut kehidupan sese- 
orang atau orang-orang yang tidak kita kenal daripada 
seseorang yang dekat dan kita kasihi—seseorang yang 
memercayai kita, mungkin?” 

"Lebih kejam karena itu perbuatan gila...” 

"Tidak, Hastings. Tidak lebih kejam. Hanya lebih 
sulit.” 

” Tidak, tidak. Aku tidak setuju denganmu. Ini benar- 
benar sangat menakutkan." 

Hercule Poirot berkata sambil berpikir-pikir, "Se- 
harusnya perbuatan orang gila lebih mudah dilacak. 
Suatu kejahatan yang dilakukan oleh orang yang licin 
dan waras akan jauh lebih rumit. Bila saja seseorang 
bisa menemukan idenya... Soal abjad ini—ada sesuatu 
yang keliru. Kalau saja aku bisa menemukan idenya... 
segalanya akan menjadi jelas dan mudah...” 

Dia mendesah dan menggeleng. 

"Kejahatan ini tidak boleh diteruskan. Aku harus 
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segera menemukan keadaan yang sebenarnya... Ayolah, 
Hastings. Tidurlah. Banyak yang harus kita lakukan 
esok.” 
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15 
Sir Carmichael Clarke 


Di Antara Brixham di satu sisi dan Paignton serta 
Torguay di sisi lain, letak Churston kira-kira di ten- 
gah tikungan Torbay. Kira-kira sepuluh tahun yang 
lalu tempat ini masih merupakan lapangan golf dan 
di bawah lapangan ada ladang-ladang menghijau yang 
mengarah ke laut, dengan satu-dua rumah pertanian 
yang dihuni penduduk. Namun tahun-tahun terakhir 
ini ada kemajuan pesat dalam pembangunan antara 
Churston dan Paignton dan sepanjang pantai kini pe- 
nuh dengan rumah-rumah kecil, bungalow, jalan-jalan 
baru, dan sebagainya. 

Sir Carmichael Clarke membeli tanah seluas kira- 
kira dua are dengan pemandangan ke laut yang sama 
sekali tidak terhalang dari tempat itu. Rumah yang 
dibelinya bergaya modern—berbentuk persegi panjang, 
warnanya putih dan sedap dipandang mata. Selain dua 
galeri besar di mana koleksinya tersimpan, rumahnya 
sendiri tidak luas. 

Kami tiba di sana jam 08.00. Seorang perwira polisi 
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setempat menemui kami di stasiun dan membuat kami 
au courant—tidak ketinggalan berita—mengenai keada- 
annya. 

Rupanya Sir Carmichael Clarke mempunyai kebia- 
saan berjalan-jalan setelah makan malam tiap-tiap hari. 
Pada waktu polisi menelepon—kira-kira pukul 
23.00—mereka telah mendapat kepastian bahwa Sir 
Carmichael Clarke belum kembali. Karena dia selalu 
menyusuri jalan yang sama, regu pencari tidak 
membutuhkan waktu lama untuk menemukan tubuh- 
nya. Kematiannya disebabkan oleh pukulan keras de- 
ngan sesuatu yang berat di belakang kepala. Sebuah 
ABC yang terbuka diletakkan menelungkup pada tubuh 
korban. 

Kami tiba di Combeside (sebutan bagi rumah itu) 
kira-kira pukul delapan. Pintu dibukakan oleh seorang 
pelayan tua. Tangannya yang gemetar dan wajahnya 
yang terlihat bingung menunjukkan bagaimana peng- 
aruh tragedi itu pada dirinya. 

"Selamat pagi, Deveril,” kata perwira polisi setem- 
pat. 

"Selamat pagi, Mr. Wells.” 

"Ini tuan-tuan yang dari London, Deveril.” 

"Silakan, Tuan.” Dia mengantarkan kami ke sebuah 
ruang makan panjang, tempat makan pagi sudah ter- 
hidang. "Saya akan memanggil Mr. Franklin, Tuan.” 

Beberapa saat kemudian seorang laki-laki bertubuh 
besar dengan rambut pirang dan wajah terbakar mata- 
hari memasuki ruangan. 

Inilah Franklin Clarke, satu-satunya saudara laki- 
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Sikapnya mantap dan meyakinkan, seakan terbiasa 
menghadapi keadaan darurat. 

"Selamat pagi, Tuan-tuan.” 

Inspektur Wells membuka perkenalan. 

"Ini Inspektur Crome dari C.LD., Mr. Hercule 
Poirot, dan—hm— Kapten Hayter.” 

"Hastings,” aku mengoreksi dengan sikap dingin. 

Franklin Clarke bersalaman dengan kami satu per 
satu dan setiap kali diikuti dengan tatapannya yang 
tajam. 

"Saya ingin mengajak Anda semua makan pagi ber- 
sama saya,” ujarnya. "Kita dapat membicarakan 
situasinya sambil makan.” 

Tidak terdengar suara yang menyatakan keberatan 
dan kami segera dihadapkan pada pilihan hidangan 
telur, daging babi asap, dan kopi yang nikmat. 

"Sekarang mengenai pokok persoalannya,” ujar 
Franklin Clarke. "Inspektur Wells telah memberikan 
gambaran kasar tentang situasi semalam. Yah, rasanya 
seperti salah satu cerita paling buruk yang pernah saya 
dengar. Inspektur Crome, betulkah saudara saya yang 
malang telah menjadi korban seorang pembunuh 
berdarah dingin, bahwa ini merupakan pembunuhan 
ketiga yang dilakukannya dan bahwa dalam setiap ka- 
sus, panduan kereta api ABC diletakkan di sisi tubuh 
korban?” 

"Pada pokoknya, begitulah situasinya, Mr. Clarke.” 

"Tetapi mengapa? Keuntungan apa yang diperoleh 
dari kejahatan semacam itu—walaupun dengan imaji- 
nasi abnormal sekalipun?” 

Poirot mengangguk tanda setuju. 
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"Anda langsung pada pokok persoalannya, Mr. 
Franklin,” katanya. 

"Pada tahap ini tidak banyak yang diketahui menge- 
nai motifnya, Mr. Clarke,” ujar Inspektur Crome. "Itu 
soal yang harus ditangani ahli ilmu jiwa—walaupun 
sebenarnya saya punya pengalaman dengan kasus-kasus 
kriminal yang pelakunya mempunyai kelainan jiwa, dan 
biasanya motifnya amat tidak memadai. Ada suatu 
dorongan untuk menonjolkan diri, untuk membuat 
kegemparan di muka umum—bahkan, ingin mendapat 
pengakuan karena takut menjadi orang yang tak ber- 
arti.” 

"Benarkah itu, Mr. Poirot?” 

Clarke seakan meragukan hal itu. Pendekatannya 
pada lelaki yang lebih tua itu tidak begitu dapat di- 
terima oleh Inspektur Crome yang bermuka masam. 

"Betul sekali,” jawab sahabatku. 

"Bagaimanapun, orang semacam itu akan tercium 
kejahatannya dalam waktu singkat,” ujar Clarke sambil 
merenung. 

”Vous croyez— Anda yakin? Ah, tetapi mereka amat 
licin—ces gens la—Ya, mereka memang begitu. Dan 
Anda harus ingat, orang semacam itu biasanya tidak 
menunjukkan tanda-tanda berarti yang kelihatan dari 
luar—dia termasuk orang dari kelas yang biasanya 
diremehkan, diabaikan, atau bahkan ditertawakan!” 

"Dapatkah Anda menceritakan beberapa fakta, Mr. 
Clarke?” ujar Crome, memutuskan percakapan. 

"Tentu." 

"Saya dengar saudara Anda dalam keadaan sehat 
dan kondisinya baik-baik saja kemarin? Dia tidak me- 
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nerima surat-surat yang tidak diharapkan? Tak ada 
yang membuatnya kesal?” 

"Tidak. Rasanya dia dalam keadaan seperti biasa 
saja.” 

"Tidak kesal atau ada yang dikhawatirkan?” 

"Maaf, Inspektur. Saya tidak mengatakan demikian. 
Kesal dan khawatir itu sudah menjadi hal yang biasa 
bagi saudara saya.” 

"Mengapa begitu?” 

"Mungkin Anda tidak tahu bahwa ipar saya, Lady 
Clarke, kesehatannya amat buruk. Terus terang, ini 
hanya saya kemukakan pada Anda saja. Dia menderita 
kanker yang tak tersembuhkan, dan tidak akan bisa 
bertahan lama. Penyakitnya amat menyiksa pikiran 
saudara saya. Saya sendiri baru kembali dari Timur 
belum lama ini dan juga kaget melihat perubahan 
dalam diri saudara saya itu.” 

Poirot menyela dengan satu pertanyaan. 

"Seandainya, Mr. Clarke, saudara Anda ditemukan 
tertembak di kaki tebing, atau tertembak dengan 
revolver yang ditemukan di sampingnya, apa yang 
pertama-tama Anda pikirkan?” 

"Terus terang, saya pasti akan menduga bahwa dia 
bunuh diri,” ujar Clarke. 

”Encore! Begitulah,” kata Poirot. 

"Apa maksud Anda?” 

"Fakta yang berulang. Tidak apa-apa.” 

"Namun demikian, itu bukan bunuh diri,” potong 
Crome ketus. "Lalu, setahu saya, Mr. Clarke, sudah 
menjadi kebiasaan saudara Anda untuk berjalan-jalan 
setiap malam?” 
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"Benar. Itulah kebiasaannya.” 

"Setiap malam?” 

"Yah, tetapi tentu tidak kalau hujan.” 

"Dan semua orang di rumah ini tahu tentang 
kebiasaannya ini?” 

"Tentu saja.” 

"Dan di luar?” 

"Saya tidak begitu mengerti dengan maksud Anda 
di luar. Saya tidak yakin apakah tukang kebun menge- 
tahuinya atau tidak.” 

"Dan di desa?” 

"Sebenarnya di sini tidak ada desa. Ada kantor pos 
dan beberapa penginapan di Churston Ferrers, tetapi 
tidak ada desa atau toko-toko.” 

"Saya rasa orang asing yang berkeliaran di sekitar 
tempat ini akan mudah dikenali?” 

"Sebaliknya. Dalam bulan Agustus daerah ini ramai 
dikunjungi pelancong. Setiap hari mereka datang dari 
Brixham dan Torguay serta Paignton dengan mobil, 
bus, atau berjalan kaki. Broadsands, terletak di bawah 
sana (dia menunjuk), merupakan pantai yang populer, 
demikian juga Elbury Cove—merupakan daerah indah 
yang terkenal dan orang-orang datang ke sana untuk 
berekreasi. Saya lebih senang kalau mereka tidak ke 
sana! Anda belum tahu bagaimana indah dan 
tenangnya tempat ini di bulan Juni dan awal Juli.” 

"Jadi menurut Anda seorang pendatang tidak akan 
cepat dikenali?” 

"Tidak, kecuali jika dia kelihatan—hm, miring otak- 
nya.” 

"Orang ini tidak kelihatan gila,” ujar Crome pasti. 
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"Anda tahu maksud saya, Mr. Clarke. Orang ini pasti 
telah mempelajari situasi sebelumnya dan tahu me- 
ngenai kebiasaan saudara Anda berjalan-jalan di malam 
hari. Saya rasa kemarin tidak ada orang asing yang da- 
tang ke rumah dan ingin menemui Sir Carmichael?” 

"Setahu saya tidak, tetapi sebaiknya kita tanya 
Deveril.” 

Dia membunyikan bel dan menanyakan hal tersebut 
pada pelayan itu. 

"Tidak, Tuan, tidak ada yang datang untuk bertemu 
dengan Mr. Carmichael. Dan saya juga tidak melihat 
orang yang mondar-mandir di sekitar rumah. Pem- 
bantu-pembantu wanita juga tidak, saya sudah me- 
nanyai mereka.” 

Pelayan itu menunggu sebentar, lalu bertanya, 
"Sudah cukup, Tuan?” 

"Ya, Deveril, kau boleh pergi.” 

Pelayan itu pergi, di pintu dia menyisih dan mem- 
biarkan seorang wanita muda lewat. Franklin Clarke 
bangkit pada waktu wanita itu datang. 

"Ini Miss Grey, Tuan-tuan. Sekretaris saudara saya.” 

Perhatianku segera tertuju pada kulit gadis itu, yang 
amat putih seperti kulit orang Skandinavia. Rambutnya 
abu-abu, hampir putih—matanya berwarna abu-abu 
muda—wajahnya pucat jernih, seperti orang-orang 
Norwegia dan Swedia. Umurnya kira-kira dua puluh 
tujuh tahun dan agaknya dia juga efisien, selain pandai 
berhias. 

"Apa yang dapat saya bantu?” tanyanya setelah dia 
duduk. 


137 


Clarke mengulurkan secangkir kopi untuknya, tetapi 
gadis itu menolak untuk makan. 

"Apakah Anda yang menangani korespondensi Sir 
Carmichael?” tanya Crome. 

"Ya, semuanya.” 

"Saya rasa dia tidak pernah menerima surat yang 
bertanda tangan ABC?” 

"ABC?" Dia menggeleng. 

"Tidak. Saya yakin tidak.” 

"Tidakkah dia menyebut-nyebut seseorang yang ber- 
keliaran di sekitar tempat ini bila dia sedang berjalan- 
jalan akhir-akhir ini?” 

"Tidak. Dia tidak pernah mengatakan apa-apa ten- 
tang itu.” 

"Dan Anda sendiri tidak melihat orang yang 
asing?” 

"Kalaupun ada, tidak dapat dikatakan berkeliaran. 
Tentu saja ada banyak orang yang bisa dibilang mon- 
dar-mandir pada bulan-bulan ini. Kami sering bertemu 
mereka yang sedang berjalan-jalan tanpa tujuan, 
menyeberangi lapangan golf atau di jalan-jalan setapak 
yang mengarah ke laut. Secara ringkas boleh dikatakan 
setiap orang yang kami temui di musim ini adalah 
orang asing. ” 

Poirot mengangguk sambil merenung. 

Inspektur Crome minta ditunjukkan tempat Sir Car- 
michael berjalan-jalan setiap malam. Franklin Clarke 
mengantar kami melewati sebuah pintu berlapis kaca, 
dan Miss Grey menemani kami. 

Dia dan aku agak tertinggal di belakang yang lain. 

"Sulit dipercaya. Saya sudah naik ke tempat tidur 
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semalam, waktu polisi menelepon. Saya mendengar 
suara ribut di bawah dan akhirnya saya keluar dan 
menanyakan apa yang terjadi. Deveril dan Mr. Clarke 
sedang akan pergi sambil membawa lentera.” 

"Jam berapa biasanya Sir Carmichael kembali dari 
jalan-jalan?” 

"Kira-kira jam sepuluh kurang seperempat. Biasanya 
dia masuk sendiri melalui pintu samping, tetapi 
kadang-kadang dia langsung naik ke tempat tidur, atau 
ke galeri di mana koleksinya tersimpan. Oleh sebab 
itu, kalau polisi tidak menelepon, pasti tidak ada orang 
yang tahu bahwa dia tidak kembali sebelum mereka 
meneleponnya pagi ini.” 

"Istrinya pasti amat shock?” 

"Lady Clarke diberi morfin dosis tinggi. Saya kira 
dalam keadaan demikian dia tidak mengerti apa yang 
sebenarnya terjadi.” 

Kami keluar melewati pintu kebun, ke lapangan 
golf. Setelah menyeberangi salah satu sudut lapangan 
itu, kami melompati pagar kayu, dan sampai ke jalan 
setapak yang curam dan berkelok-kelok. 

"Jalan ini menuju Elbury Cove,” Franklin Clarke 
menjelaskan. "Tetapi dua tahun yang lalu mereka mem- 
buat jalan baru—menyimpang dari jalan utama ke 
Broadsands, terus ke Elbury, jadi praktis kini jalur ini 
jarang dilewati orang.” 

Kami terus berjalan menyusuri jalan setapak itu. Di 
ujung ada sebuah jalan tikus di antara semak-semak 
berduri dan pakis yang menuju ke laut. Tiba-tiba kami 
sampai ke tempat terbuka, di atas tebing yang di- 
tumbuhi rerumputan dan menghadap ke laut serta 
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pantai yang berhiaskan batu-batu putih yang ber- 
kilauan. Di sekeliling kami pohon-pohon berwarna 
hijau tua tumbuh sampai ke tepi laut. Sebuah tempat 
yang memesona—putih, hijau tua—dan biru safir. 

"Sungguh indah!” seruku. 

Clarke menoleh padaku dengan penuh semangat. 

"Memang indah, bukan? Mengapa orang ingin ke 
luar negeri, ke Riviera, bila kita memiliki tempat se- 
perti ini! Saya telah berkeliling ke seluruh dunia di 
masa lalu dan, terus terang saja, saya belum pernah 
melihat tempat seindah ini.” 

Lalu, seakan malu akan sikapnya yang terlalu ber- 
semangat, dia berbicara dengan nada yang lebih da- 
tar. 

"Ini tempat jalan-jalan saudara saya. Dia selalu ber- 
jalan-jalan sampai ke sini, lalu kembali ke jalan semula 
tapi tidak membelok ke kiri melainkan ke kanan, 
melewati tanah pertanian dan padang rumput, lalu 
kembali ke rumah.” 

Kami terus berjalan sampai tiba di sebuah tempat 
dekat pagar hidup di tengah padang rumput—tempat 
tubuh korban ditemukan. 

Crome mengangguk. 

"Cukup mudah. Laki-laki itu berdiri di sini terlin- 
dung bayang-bayang. Saudara Anda pasti tidak melihat 
apa-apa sampai pukulan itu menghantamnya.” 

Gadis di sampingku bergidik. 

Franklin Clarke berkata, "Tahan dirimu, Thora. Me- 
mang biadab, tetapi tak ada gunanya mengelakkan ke- 
nyataan,” 

Thora Grey—nama yang cocok buatnya. Kami kem- 
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bali ke rumah tempat tubuh korban telah diangkut, 
setelah dibuat fotonya. 

Pada saat kami menaiki tangga rumah yang lebar 
itu, dokter keluar dari sebuah kamar dengan tas hitam 
di tangan. 

"Ada yang dapat Anda informasikan, Dokter?” tanya 
Clarke. 

Dokter itu menggeleng. 

”Kasusnya amat sederhana. Saya akan menyimpan 
hal-hal teknisnya untuk pemeriksaan. Namun dia tidak 
menderita. Kematian rupanya terjadi seketika.” 

Dia beranjak pergi. 

”Saya akan masuk dan menengok Lady Clarke.” 

Seorang perawat rumah sakit keluar dari kamar di 
ujung lorong dan dokter itu mengikutinya. 

Kami masuk ke kamar yang baru ditinggalkan dok- 
ter itu. 

Aku segera keluar lagi. Thora Grey masih berdiri di 
ujung tangga. 

Ekspresi wajahnya agak aneh dan ketakutan. 

”Miss Grey—” aku berhenti, ”apa yang terjadi?” 

Dia memandangku. 

”Saya sedang berpikir,” ujarnya—”mengenai huruf 
D” 

"Huruf D?” aku menatapnya dungu. 

”Ya. Pembunuhan berikutnya. Sesuatu harus dilaku- 
kan. Kejahatan ini harus dihentikan.” 

Clarke keluar dari kamar di belakangku. 

Katanya, "Apa yang harus dihentikan, Thora?” 

"Pembunuh yang kejam itu.” 
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”Betul.” Rahang Clarke terlihat kaku dan menan- 
tang. "Saya ingin berbicara dengan Mr. Poirot nanti... 
Apakah Crome cukup baik?” Dia mengucapkan kata- 
kata itu secara tak terduga-duga. 

Aku menjawab bahwa dia diakui sebagai seorang 
perwira yang cerdik. 

Mungkin suaraku terdengar tidak begitu antusias 
seperti yang seharusnya. 

"Sikapnya amat kasar,” ujar Clarke. "Sepertinya dia 
tahu segalanya—namun apa sebenarnya yang dike- 
tahuinya? Setahu saya, tidak ada.” 

Dia diam beberapa saat. Lalu katanya lagi, "Saya 
bersedia mengeluarkan uang berapa saja untuk Mr. 
Poirot. Saya punya rencana. Tetapi sebaiknya nanti 
saja kita bicarakan.” 

Dia berjalan di lorong dan mengetuk pintu yang sa- 
ma, yang tadi dimasuki dokter itu. 

Aku ragu-ragu sejenak. Gadis itu memandang lurus 
ke depan—seperti tersihir. 

"Apa yang Anda pikirkan, Miss Grey?” 

Dia menoleh memandangku. 

"Saya terus bertanya-tanya, di mana dia sekarang... 
pembunuh itu maksud saya. Belum lagi dua belas jam 
sejak kejadiannya... Oh! Tak adakah ahli tenung yang 
benar-benar pandai melihat di mana dia kini dan apa 
yang sedang dilakukannya...?” 

"Polisi sedang mencari—” ujarku. 

Kata-kataku memecahkan lamunannya. Thora Grey 
kembali ke dunia nyata. 

”Ya,” ujarnya. "Tentu saja.” 
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Miss Grey menuruni tangga. Aku berdiri di sana 
agak lebih lama, merenungkan kata-katanya dalam pi- 
kiranku. 


ABG... 
Di mana dia sekarang...? 
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16 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. ALEXANDER BonNapartr Cust keluar bersama- 
sama dengan penonton lain dari Torguay Pavillion, 
setelah selesai menonton sebuah film yang amat emo- 
sional, berjudul Not A Sparrow... 

Ia mengerjapkan mata sesaat karena silau oleh 
cahaya matahari sore dan memperhatikan keadaan se- 
kelilingnya dengan sikap linglung, yang sudah menjadi 
ciri khasnya. 

Ia bergumam sendiri, "Sebuah gagasan...” 

Beberapa tukang koran lewat sambil berteriak, "Berita 
terakhir... Pembunuh berdarah dingin di Churston..." 

Mereka membawa poster-poster bertuliskan: 
PEMBUNUHAN CHURSTON. BERITA TER- 
AKHIR. 

Mr, Cust meraba-raba sakunya, menemukan koin, 
dan membeli surat kabar. Ia tidak segera membuka- 
nya. 

Ia memasuki Princess Gardens dan perlahan ber- 
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jalan ke tempat teduh yang menghadap ke pelabuhan 
Torguay. Ia duduk, lalu membuka surat kabar itu. 
Berita-berita utama ditulis dengan huruf besar: 


SIR CARMICHAEL CLARKE TERBUNUH 


TRAGEDI MENGERIKAN DI 
CHURSTON 


ULAH SEORANG PEMBUNUH 
BERDARAH DINGIN 


Dan di bawahnya: 


Hanya sebulan yang lalu Inggris dikejutkan dan 
diguncangkan oleh pembunuhan seorang gadis muda, 
Elizabeth Barnard di Bexhill. Mungkin Anda masih 
ingat, bahwa sebuah buku panduan kereta api ABC dike- 
mukakan dalam kasus itu. Sebuah ABC juga ditemukan 
di dekat tubuh Sir Carmichael Clarke, dan polisi cen- 
derung punya dugaan bahwa kedua pembunuhan itu 
dilakukan oleh orang yang sama. Mungkinkah seorang 
pembunuh berdarah dingin sedang mengintai di daerah- 
daerah wisata di tepi pantai?... 


Seorang pemuda bercelana flanel dan berbaju biru 
cerah yang duduk di samping Mr. Cust berkomentar, 

"Perbuatan kejam—hm?” 

Mr, Cust terkejut. 

"Oh, sangat—sangat kejam—” 

Pemuda itu melihat tangan Mr. Cust gemetar se- 
hingga ia hampir tidak dapat memegangi surat kabar 
itu, 
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"Anda takkan bisa memahami orang-orang sakit 
jiwa,” kata pemuda itu, yang kelihatan bergairah untuk 
mengobrol. "Mereka tidak selalu kelihatan gila. Sering 
kali mereka terlihat sama saja seperti Anda atau 
saya...” 

"Betul," ujar Mr. Cust. 

"Memang benar. Kadang-kadang perang yang menye- 
babkannya—dan sejak itu mereka tidak pernah pu- 
lih.” 

"Saya rasa Anda benar.” 

"Saya tidak setuju adanya perang,” kata pemuda itu. 

Teman mengobrolnya menoleh memandangnya. 

"Saya tidak suka adanya wabah penyakit, penyakit 
tidur, dan kelaparan, serta kanker... namun semuanya 
toh terjadi juga.” 

"Perang dapat dicegah,” tukas pemuda itu yakin. 

Mr, Cust tertawa, Ia terus tertawa beberapa saat la- 
manya. 

Pemuda itu jadi sedikit ngeri. 

"Rupanya dia sendiri agak gila,” pikirnya. 

Lalu ia berkata agak keras, "Maaf, Pak, saya rasa 
Anda pernah terlibat dalam perang.” 

”Betul,” kata Mr. Cust. "Perang telah—telah—meng- 
guncangkan saya. Sejak itu kepala saya tidak pernah 
baik. Sering sakit. Amat sakit.” 

"Oh! Saya bersimpati pada Anda,” kata pemuda itu 
canggung. 

"Kadang-kadang saya tidak tahu apa yang saya laku- 
kan...” 

"Benarkah? Wah, saya harus pergi,” ujar pemuda itu 
dan bergegas beranjak dari situ. Ia tahu bagaimana 
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seseorang yang mulai berbicara mengenai kesehatan- 
nya. 

Mr. Cust duduk sambil memegangi surat kabarnya. 

Ia membaca dan mengulanginya... 

Orang-orang lalu-lalang di depannya. 

Kebanyakan mereka memperbincangkan pembunuh- 
an itu... 

"Mengerikan... apakah menurutmu ada sangkut-paut- 
nya dengan orang Cina? Bukankah pelayan itu bekerja 
di kafeteria Cina?” 

"Kejadiannya di lapangan golf...” 

"Kudengar di pantai...” 

”— tetapi, Sayang, baru kemarin kita minum teh di 
Elbury...” 

”— polisi yakin akan dapat menangkapnya...” 

”—mungkin dia akan segera tertangkap...” 

”—kemungkinan besar dia ada di Torquay... wanita 
yang satu lagi yang terbunuh, siapa namanya...” 

Mr. Cust melipat surat kabar itu dengan rapi dan 
meletakkannya di tempat duduk. Kemudian ia bangkit 
dan berjalan linglung menuju ke kota. 

Gadis-gadis melewatinya, mereka memakai gaun 
putih, merah muda, dan biru, gaun-gaun musim panas, 
celana panjang atau celana pendek. Mereka tertawa- 
tawa riang. Mata mereka memperhatikan laki-laki yang 
berpapasan dengan mereka. 

Tidak sekali pun mata mereka memandang Mr. 
Cust. 

Ia duduk pada sebuah meja kecil dan minta disedia- 
kan teh dan krim Devonshire... 
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17 
Mencatat waktu 


Dengan terbunuhnya Sir Carmichael Clarke, misteri 
ABC jadi buah bibir masyarakat. 

Surat kabar-surat kabar hanya dipenuhi kasus ini. 
Segala macam "petunjuk" dilaporkan telah diketemu- 
kan. Diumumkan bahwa penahanan beberapa orang 
segera dilakukan. Foto setiap orang atau tempat yang 
sedikit saja dapat dihubungkan dengan pembunuhan 
itu, dipublikasikan. Wawancara-wawancara dilaksana- 
kan dengan siapa saja yang mau dimintai keterangan- 
nya. Pertanyaan-pertanyaan diajukan di Parlemen. 

Pembunuhan Andover kini dihubungkan dengan 
kedua pembunuhan lainnya. 

Scotland Yard berpendapat bahwa publikasi besar- 
besaran akan memberikan kesempatan pada mereka 
untuk menjebak si pembunuh. Penduduk Inggris telah 
berubah menjadi pasukan mata-mata amatir. 

Surat kabar Daily Flicker mendapatkan inspirasi 
besar untuk memakai judul: 


SIAPA TAHU DIA ADA DI KOTA ANDA! 
148 


Poirot, tentu saja, terlibat penuh dalam segala ke- 
sibukan itu. Surat-surat yang dikirimkan kepadanya 
dipublikasikan dan direproduksi. Dia dituduh secara 
gencar karena dianggap tidak mencoba mencegah pem- 
bunuhan-pembunuhan yang terjadi. Pembelaan Poirot 
didasarkan pada kenyataan bahwa dia pun sedang mem- 
buru pembunuh itu. 

Para wartawan tak putus-putus mendesaknya untuk 
sebuah wawancara. 

Apa Kata M. Poirot Hari Ini. 

Yang biasanya diikuti dengan setengah kolom la- 
poran omong kosong. 

M. Poirot Membeberkan Pandangan-Pandangannya 
Mengenai Situasi Ini. 

M. Poirot di Ambang Sukses. 

Kapten Hastings, sahabat karib M. Poirot, mengata- 
kan kepada reporter kami... 

”Poirot,” seruku. "Percayalah padaku. Aku tak per- 
nah mengatakan hal-hal semacam itu.” 

Sahabatku akan menjawab dengan sabar, "Aku tahu, 
Hastings—aku tahu. Kata-kata lisan dan tertulis—ada 
jurang pemisah yang mencengangkan di antara 
keduanya. Ada saja cara untuk membalikkan kalimat- 
kalimat dari maksud yang sebenarnya.” 

"Aku tak ingin kau menganggapku telah mengata- 
kan—” 

"Jangan khawatir. Semua itu tidak penting. Semua 
omong kosong itu mungkin justru dapat membantu.” 

"Dalam hal apa?” 

"Eh bien,” ujar Poirot muram. "Bila si gila itu mem- 
baca apa yang seharusnya kukatakan pada Daily Flicker 
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hari ini, dia pasti tidak mau lagi menghargaiku sebagai 
musuhnya!” 

Mungkin aku memberikan kesan bahwa tak ada hal- 
hal praktis yang dilakukan dalam pemeriksaan. Sebalik- 
nya, Scotland Yard dan polisi setempat dari berbagai 
distrik mengikuti jejak setiap petunjuk sekecil apa pun, 
tanpa kenal lelah. 

Hotel-hotel, orang-orang yang mengelola penginap- 
an, tempat-tempat kos—semua yang termasuk dalam 
radius luas kejahatan itu dipersoalkan setiap menit. 

Beratus-ratus kisah yang diceritakan orang-orang 
dengan penuh imajinasi, bahwa mereka telah "melihat 
seorang laki-laki yang sikapnya amat aneh dan matanya 
gelisah memandang ke sana kemari,” atau "melihat se- 
orang laki-laki dengan pandangan mengancam menye- 
linap pergi,” semuanya diselidiki panjanglebar. Tak 
ada satu informasi pun yang diabaikan, walaupun sifat- 
nya amat samar-samar. Buruh kereta api, bus, trem, 
kondektur, pemilik kios buku, toko buku—semuanya 
mendapat giliran untuk ditanyai dan dimintai penjelas- 
an, tanpa kenal lelah. 

Paling sedikit sejumlah orang ditahan dan diperiksa 
sampai mereka dapat mengemukakan penjelasan yang 
memuaskan polisi akan apa yang mereka lakukan di 
malam terjadinya pembunuhan. 

Hasil keseluruhannya tidak sama sekali sia-sia. Be- 
berapa pernyataan tertentu terus diingat dan dicatat 
sebagai petunjuk berharga, tetapi bila tidak ada bukti 
nyata, pernyataan-pernyataan tersebut tidak ada guna- 
nya. 
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Apabila Crome dan sejawatnya bekerja tanpa menge- 
nal lelah, menurutku Poirot justru enggan bergerak— 
dan ini agak mengherankan. Kadang-kadang kami 
berdebat. 

"Tetapi apa yang kaukehendaki kulakukan, Sahabat? 
Pemeriksaan-pemeriksaan rutin, polisi lebih mahir dari- 
pada aku. Selalu—selalu saja kau ingin aku pontang- 
panting seperti seekor anjing.” 

"Jadi kau lebih suka duduk-duduk di rumah se- 
perti—seperti— ” 

"Orang yang bijaksana! Kekuatanku, Hastings, ada 
pada otakku, tidak pada kakiku! Setiap waktu, ketika 
aku terlihat seakan bermalas-malasan, sebenarnya aku 
sedang merenung.” 

"Merenung?" teriakku. "Apakah ini saat untuk mere- 
nung?” 

"Betul, betul sekali.” 

"Tetapi kemungkinan apa yang kauperoleh dengan 
merenung? Kau sudah hafal fakta ketiga kasus itu da- 
lam hati.” 

"Bukan fakta itu yang kurenungkan—namun jalan 
pikiran si pembunuh.” 

"Pikiran orang gila!” 

"Persis. Dan dengan demikian tidak dapat segera 
ditemukan. Bila aku tahu bagaimana jalan pikiran si 
pembunuh, aku akan bisa mengetahui siapa dia. Dan 
setiap kali aku makin bisa memahaminya. Setelah ka- 
sus pembunuhan Andover, apa yang kita ketahui ten- 
tang pembunuh itu? Hampir tidak ada sama sekali. 
Setelah pembunuhan Bexhill? Hanya sedikit. Setelah 
pembunuhan Churston? Agak lebih banyak lagi. Aku 
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mulai melihat—bukan seperti apa yang ingin kauli- 
hat—kerangka wajah dan bentuk—tetapi kerangka pe- 
mikiran. Otak yang bergerak dan bekerja ke satu arah 
yang pasti. Setelah kejahatan berikutnya—” 

"Poirot!” 

Sahabatku memandangku dengan tenang. 

"Betul, Hastings, kurasa sudah hampir pasti akan 
ada kejahatan berikutnya, yang banyak bergantung 
kepada la chance—kesempatan. Sampai saat ini incon- 
nu—pembunuh yang misterius ini—masih mujur. Kali 
ini, bisa jadi keberuntungan berbalik memusuhinya. 
Namun demikian, setelah kejahatan berikutnya, kita 
mempunyai kemungkinan-kemungkinan yang tak ter- 
hingga banyaknya. Kejahatannya akan benar-benar ter- 
ungkap. Coba bervariasilah dengan cara, selera, kebiasa- 
an dan sikap pemikiranmu, dan isi hatimu akan 
terungkap dari tingkah lakumu. Ada petunjuk-petunjuk 
yang membingungkan—kadang-kadang seakan ada dua 
otak yang sedang bekerja—namun kerangkanya akan 
segera jelas terbentuk, dan aku pasti tahu.” 

"Siapa dia?” 

"Bukan begitu maksudku, Hastings. Aku tidak akan 
mengetahui nama dan alamatnya, tetapi akan menge- 
tahui orang macam apa dia... ” 

"Lalu?" 

"Et alors, je vais à la p@che—dan kemudian, aku 
akan memancingnya.” 

Karena aku kelihatan bingung, dia melanjutkan, 

"Kau mengerti, Hastings, seorang nelayan yang ahli 
tahu dengan pasti umpan apa yang disukai ikan. Aku 
akan memberikan umpan yang paling disukainya.” 
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"Lalu?" 

"Lalu? Lalu apa? Kau sama saja dengan si angkuh 
Crome yang selalu saja berkomentar, "Oh, ya? Eh bien, 
lalu dia akan mencaplok umpan dan kailnya dan kita 
akan menarik tali kail dan menggulungnya...” 

"Sementara itu, orang-orang—terbunuh di mana- 
mana. ” 

"Tiga orang. Dan ingat, berapa—kira-kira 140—ke- 
matian di jalan setiap minggu?” 

"Itu lain sama sekali,” 

"Mungkin sama saja bagi mereka yang mati. Bagi 
orang-orang lain, relasi, teman-teman—yah, ada perbe- 
daan, namun paling tidak satu hal dalam kasus ini 
menggembirakan.” 

"Memang, sebaiknya kita menyimak segala sesuatu 
dengan hati gembira.” 

”Inutile—tak ada gunanya bersikap begitu sarkastik. 
Aku senang karena di sini tidak ada bayang-bayang 
dosa yang menyusahkan orang-orang yang tak ber- 
salah.” 

"Apakah ini justru tidak lebih buruk?” 

"Tidak, tidak, sekali-kali tidak! Tidak ada yang lebih 
mengerikan daripada hidup dalam situasi penuh 
kecurigaan—melihat semua mata memperhatikan diri- 
mu dan cinta di dalamnya berubah menjadi kengeri- 
an—tak ada yang lebih buruk daripada mencurigai 
mereka yang dekat dan kaucintai... Seperti racun yang 
keluar dari rawa. Tidak, racun kehidupan bagi mereka 
yang tak bersalah, setidak-tidaknya jangan kita letakkan 
di depan pintu si ABC.” 
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"Sebentar lagi kau akan mulai mencari berbagai 
alasan untuk memaafkan orang itu!” kataku sengit. 

"Mengapa tidak? Mungkin dia sendiri yakin bahwa 
dia benar, Mungkin akhirnya kita terpaksa bersimpati 
pada jalan pikirannya.” 

”Astaga, Poirot!” 

"Wah! Aku telah membuatmu shock. Pertama ke- 
lambananku—kemudian pendapatku.” 

Aku menggeleng tanpa memberikan jawaban. 

"Namun demikian,” kata Poirot setelah beberapa 
saat, "aku punya satu proyek yang akan membuatmu 
senang—karena sifatnya aktif dan bukan pasif. Dan 
pula, diperlukan banyak percakapan serta praktis tidak 
dibutuhkan pemikiran.” 

Aku tidak begitu menyukai nada bicaranya. 

"Apa itu?” tanyaku hati-hati. 

"Informasi yang diperoleh dari teman-teman, relasi, 
dan pelayan-pelayan para korban tentang apa yang me- 
reka ketahui.” 

"Jadi kau mencurigai mereka menyembunyikan 
fakta-fakta?” 

"Tidak dengan sengaja. Tetapi untuk menceritakan 
hal-hal yang diketahui selalu menyangkut seleksi. Sean- 
dainya aku mengatakan padamu, ceritakanlah tentang 
pengalamanmu kemarin, mungkin kau akan menjawab, 
'Aku bangun pukul sembilan, makan pagi pukul se- 
tengah sepuluh, aku makan telur, daging babi asap dan 
minum kopi, aku pergi ke klubku, dan sebagainya. 
Kau takkan menambahkan, 'Kukuku patah dan aku 
terpaksa memotongnya. Aku membunyikan bel, me- 
minta air untuk bercukur. Aku menumpahkan sedikit 
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kopi di taplak meja. Aku menyikat topiku, lalu me- 
makainya. Seseorang tak dapat menceritakan semua- 
nya. Oleh karena itu, orang harus membuat seleksi. 
Pada waktu ada pembunuhan, orang memilih apa yang 
mereka anggap penting. Tetapi sering kali pemilihan 
mereka salah!” 

"Lalu, bagaimana caranya kita memperoleh pilihan 
yang benar?” 

"Seperti yang baru saja kukatakan, hanya dengan 
percakapan. Dengan berbicara! Dengan membicarakan 
satu kejadian tertentu, atau satu orang tertentu, atau 
satu hari tertentu, berulang kali, hal-hal yang amat 
detail pasti timbul.” 

"Detail yang bagaimana?” 

"Tentunya apa yang tak kuketahui atau yang tidak 
ingin kuketahui! Namun sudah cukup banyak waktu 
terbuang sekarang untuk membicarakan hal-hal sepele. 
Dalam ketiga kasus pembunuhan ini, tak ada satu pun 
fakta atau kalimat yang bersangkut-paut dengan 
kasusnya sendiri dan hal ini bertentangan dengan 
semua hukum matematika. Beberapa kejadian sepele, 
atau pernyataan sepele, yang dapat menjadi petunjuk 
harus ada! Seperti mencari sebuah jarum dalam timbun- 
an jerami—tetapi dalam timbunan jerami ada jarum— 
aku yakin akan hal ini!” 

Bagiku, apa yang diungkapkan Poirot makin kabur 
dan membingungkan. 

"Kau tidak tahu maksudku? Akalmu kurang tajam, 
tidak seperti akal seorang gadis pelayan biasa.” 

Dia melemparkan sepucuk surat yang ditulis dengan 
huruf miring yang amat rapi. 
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Dengan hormat—Saya berharap Tuan mau memaaf- 
kan saya karena telah menulis surat ini. Saya telah 
banyak berpikir sejak terjadinya dua pembunuhan keji 
seperti yang dialami bibi saya yang malang. Rasanya 
kami sama-sama dihadapkan pada satu masalah yang 
sulit. Saya melihat foto gadis muda itu di surat kabar, 
maksud saya kakak gadis yang terbunuh di Bexhill. Saya 
memberanikan diri menulis kepadanya dan mengatakan 
bahwa saya akan datang ke London untuk mencari 
pekerjaan dan menanyakan apakah saya dapat menemui- 
nya atau menemui ibunya, karena menurut saya dua 
orang lebih baik daripada satu orang. Saya tidak mengha- 
rapkan gaji besar, hanya sekadar mencari tahu siapa 
setan keji ini dan kemungkinan kami dapat lebih mudah 
mencarinya bila kami dapat mengemukakan apa yang 
kami ketahui, untuk membantu pencarian. 

Gadis muda itu membalas surat saya dengan ramah 
dan mengatakan bahwa dia bekerja di sebuah kantor dan 
tinggal di asrama, tetapi dia menyarankan agar saya 
menulis surat kepada Tuan. Katanya pula, dia juga telah 
memikirkan hal yang sama, dan bahwa kami sedang 
menghadapi masalah yang sama dan kami harus bekerja 
sama. Oleh karena itu, saya menulis surat ini, Tuan, un- 
tuk mengabarkan bahwa saya akan datang ke London, 
dan ini alamat saya. 

Saya harap saya tidak merepotkan Tuan. 

Hormat saya, 
MARY DROWER 
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"Mary Drower,” ujar Poirot, "seorang gadis yang 
amat cerdas.” 

Poirot mengambil sepucuk surat lain. 

"Bacalah ini.” 

Surat dari Franklin Clarke, mengabarkan bahwa dia 
akan datang ke London dan akan menghubungi Poirot 
keesokan harinya, bila Poirot tidak berkeberatan. 

"Jangan putus asa, mon ami,” kata Poirot. "Tindakan 
akan segera dilakukan.” 
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18 
Poirot Berpidato 


FRANKLIN CLARKE tiba pada jam tiga sore keesokan 
harinya dan langsung membicarakan pokok persoalan 
tanpa berbelit-belit. 

"Mr. Poirot,” katanya, "saya tidak puas.” 

"Kenapa tidak, Mr. Clarke?” 

"Saya tidak meragukan kemampuan Crome sebagai 
perwira yang efisien, tetapi terus terang dia mengecewa- 
kan saya. Sikapnya seakan dia yang paling tahu! Saya 
telah mengisyaratkan pikiran saya kepada teman Anda 
ini pada saat berada di Churston, tetapi banyak urusan 
saudara saya yang harus saya selesaikan dan saya 
bahkan sampai kini belum dapat bebas dari urusan ini. 
Menurut pendapat saya, Mr. Poirot, kita harus ber- 
tindak cepat—” 

"Persis seperti apa yang selalu dikatakan Has- 
tings!” 

”—tetapi segeralah bertindak. Kita harus siap meng- 
hadapi kejahatan berikutnya.” 
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"Jadi menurut Anda akan ada kejahatan berikut- 
nya?” 

”Menurut Anda tidak?” 

”Tentu saja.” 

”Baiklah, kalau begitu. Saya akan bersiap-siap.” 

"Katakanlah apa sebetulnya gagasan Anda.” 

”Saya sarankan, Mr. Poirot, agar dibentuk semacam 
pasukan khusus—yang bekerja di bawah pengawasan 
Anda—terdiri atas teman-teman dan keluarga para 
korban yang terbunuh.” 

”Une bonne idee—ide yang bagus!” 

”Saya senang Anda setuju. Dengan bekerja sama 
saya rasa kita akan mendapat hasil. Dan juga, apabila 
peringatan berikutnya datang dan kita berada di tem- 
pat, salah satu di antara kita mungkin memergoki 
orang yang berada di dekat tempat kejahatan yang 
baru terjadi.” 

”Saya mengerti gagasan Anda dan saya setuju, tetapi 
Anda harus ingat, Mr. Clarke, bahwa keluarga dan 
teman-teman korban, yang lainnya datang dari lingkup 
amat berbeda dari lingkup kehidupan Anda. Mereka 
adalah kaum pekerja dan meskipun mereka dapat 
mengambil cuti pendek—” 

Franklin Clarke memotong pembicaraan. 

"Memang betul begitu. Saya satu-satunya orang 
yang dapat menanggung biayanya. Bukan karena saya 
kaya, tetapi saudara saya meninggalkan harta yang 
tidak sedikit dan tentunya kekayaan ini akan menjadi 
milik saya. Saran saya seperti yang tadi saya katakan, 
yaitu membentuk semacam pasukan khusus yang 
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anggotanya digaji sama seperti jumlah yang biasa me- 
reka terima kalau bekerja. Tentu saja dengan tambahan 
tunjangan sekadarnya.” 

"Saran Anda, siapa yang sebaiknya membentuk 
pasukan ini?” 

"Saya sudah memikirkannya. Bahkan sebetulnya saya 
sudah menulis surat kepada Miss Megan Barnard— 
sebenarnya sebagian merupakan gagasannya. Saya 
sarankan diri saya sendiri, Miss Barnard, dan Mr. 
Donald Fraser, bekas tunangan gadis korban itu. Lalu 
ada lagi seorang keponakan wanita Andover itu—Miss 
Barnard tahu alamatnya. Saya rasa suaminya tidak akan 
dapat membantu kita—saya dengar dia sering mabuk. 
Saya juga berpendapat keluarga Barnard—ayah dan 
ibunya—sudah lanjut usia untuk gerakan seaktif ini." 

"Tak ada yang lain lagi?” 

”"Hm—Miss Grey.” 

Wajahnya memerah pada waktu mengucapkan nama 
itu. 

"Oh! Miss Grey?” 

Tak ada seorang pun di dunia ini kecuali Poirot, 
yang dapat lebih mahir mengucapkan sebuah ironi 
selembut itu dalam dua kata saja. Franklin Clarke men- 
dadak jadi lebih muda kira-kira tiga puluh lima tahun. 
Tiba-tiba dia tampak seperti seorang anak sekolah 
yang pemalu. 

"Ya. Miss Grey telah bekerja pada saudara saya 
lebih dari dua tahun. Dia mengenal daerah itu dan 
orang-orang yang tinggal di sana. Saya sudah pergi dari 
situ selama satu setengah tahun,” 
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Poirot menyayangkan hal itu dan membelokkan per- 
cakapan. 

"Anda pergi ke Timur? Ke Cina?” 

"Betul. Saya memimpin semacam regu penjelajah 
untuk membeli barang-barang yang diinginkan saudara 
saya.” 

"Pasti amat menarik. Eh bien, Mr. Clarke, saya amat 
setuju dengan gagasan Anda. Baru kemarin saya 
mengatakan pada Hastings bahwa diperlukan rapproche- 
ment—kerja sama dari orang-orang yang 'terlibat! Kita 
perlu menghimpun semua kenangan, memperbanding- 
kan catatan—enfin—dan akhirnya membicarakan masa- 
lahnya—untuk berbincang, berbincang, dan berbincang 
lagi. Dari satu kalimat sederhana mungkin akan di- 
dapatkan titik terang.” 

Beberapa hari kemudian "Pasukan Khusus" itu ber- 
temu di kamar Poirot. 

Mereka duduk berkeliling, memandang patuh ke- 
pada Poirot yang duduk di ujung meja, seperti ketua 
dalam pertemuan pengurus. Aku melewati mereka, 
memperhatikan kembali, sambil menegaskan atau meng- 
ubah kesan pertamaku mengenai mereka. 

Ketiga gadis itu memiliki daya tarik sendiri-sen- 
diri—kecantikan Thora Grey dengan kulitnya yang 
luar biasa putih; sikap murung Megan Barnard, dengan 
wajahnya yang kaku tanpa ekspresi seperti orang 
Indian; Mary Drower, dengan jas dan rok hitamnya 
yang rapi dan wajahnya yang manis serta cerdas. Dari 
kedua laki-laki, Franklin Clarke, tinggi besar, cokelat 


terbakar matahari, dan banyak bicara, sedangkan 
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Donald Fraser, mantap dan tenang, amat kontras satu 
dengan yang lain. 

Poirot tentunya tak dapat mengelakkan situasi dan 
terpaksa membuat satu pidato singkat. 

”Mesdames dan Messieurs, Anda semua tahu tujuan 
kita berkumpul di sini. Polisi sedang berusaha sekuat 
tenaga untuk menangkap si pembunuh. Juga saya, 
dengan cara saya sendiri. Namun, menurut saya, ga- 
bungan orang-orang yang mempunyai hubungan pri- 
badi dengan soal ini—dan pula yang mengenal para 
korban secara pribadi—dapat membawa hasil yang 
bahkan tidak dapat dicapai melalui penyelidikan luar. 

"Di sini ada tiga pembunuhan—seorang wanita tua, 
seorang gadis muda, dan seorang laki-laki setengah 
baya. Hanya satu hal yang menghubungkan ketiga 
orang ini—kenyataan bahwa orang yang sama telah 
membunuh mereka. Itu berarti orang yang sama hadir di 
tiga tempat yang berbeda dan pernah dilihat oleh orang 
banyak. Bahwa dia seorang gila dengan kegilaan pada 
stadium lanjut, sudah kita ketahui bersama. Bahwa 
penampilan dan sikapnya tidak mengungkapkan kenya- 
taan tersebut, sudah dapat dipastikan. Orang ini—wa- 
laupun saya menganggapnya seorang laki-laki, harap 
diingat bahwa mungkin saja dia seorang perempuan— 
yang mempunyai kelicinan iblis gila. Sampai saat ini 
dia berhasil menghilangkan jejaknya sama sekali. Polisi 
memiliki beberapa petunjuk yang masih samar-samar, 
tetapi mereka tidak dapat bertindak berdasarkan itu. 

"Namun demikian, pasti ada petunjuk-petunjuk 
yang pasti dan tidak kabur. Misalnya, pembunuh ini 
tiba di Bexhill sebelum tengah malam dan di pantai 
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dengan mudah dia mendapatkan seorang gadis muda 
dengan nama yang dimulai dengan huruf B—” 

"Apakah kita harus memperbincangkan hal itu?” 

Itu tadi Donald Fraser yang berbicara—rupanya 
kata-kata itu terlontar dari tekanan batin yang amat 
dalam. 

"Kita perlu mendalami setiap kenyataan, Monsieur,” 
ujar Poirot, menoleh kepadanya. "Anda berada di sini 
tidak untuk menekan perasaan Anda dengan menolak 
berpikir secara detail, namun kalau perlu—au fond— 
justru menggalinya sampai ke dasar. Jadi, seperti yang 
saya katakan, bukanlah kesempatan yang membuat 
ABC berhasil membunuh Betty Barnard. Pasti dia su- 
dah melakukan seleksi dengan sengaja dan dengan 
demikian pembunuhan itu sudah direncanakan terlebih 
dahulu. Jadi, dia pasti sudah menjajaki daerah itu 
sebelumnya. Ada fakta-fakta yang ingin diketahuinya. 
Saat paling baik untuk melaksanakan pembunuhan di 
Andover, mise en scene—tempat terjadinya pembunuh- 
an di Bexhill, kebiasaan-kebiasaan Sir Carmichael 
Clarke di Churston. Sebab itu saya tidak percaya bila 
tidak ada petunjuk—bila tak ada tanda-tanda sedikit 
pun—yang dapat membantu menentukan identitas- 
nya. 

"Saya rasa satu di antara Anda, atau mungkin Anda 
semua, mengetahui sesuatu tetapi Anda tidak sadar kalau 
Anda tahu. 

"Cepat atau lambat, dengan makin akrabnya hu- 
bungan Anda satu sama lain, sesuatu akan makin jelas, 
makin kelihatan artinya, meskipun sekarang kita belum 
tahu apa sesuatu itu. Seperti jigsaw puzzle, masing- 
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masing Anda memiliki sepotong gambar yang kelihatan- 
nya tak berarti, namun bila digabungkan dapat menun- 
jukkan satu bagian tertentu dari gambar itu.” 

"Kata-kata!" tukas Megan Barnard. 

"Apa?" Poirot menatapnya penuh tanda tanya. 

"Apa yang baru saja Anda katakan hanyalah kata- 
kata. Tidak berarti apa-apa.” 

Megan berbicara dengan sikap murung. Nadanya 
terdengar getir, sehingga aku berkesimpulan bahwa 
memang begitulah ciri khas kepribadiannya. 

"Kata-kata, Mademoiselle, hanyalah kulit luar sebuah 
gagasan.” 

"Yah, saya pikir itu masuk akal,” ujar Mary Drower, 
"Sungguh, Nona. Sering kali bila Anda membicarakan 
masalahnya, barulah Anda bisa melihat dengan jelas 
apa yang sebetulnya ingin Anda ketahui. Otak Anda 
kadang-kadang membuat kesimpulan sendiri tanpa 
Anda sadari. Perbincangan membuat kita mengerti 
banyak hal dengan berbagai cara.” 

"Jika kita ingat pepatah, 'makin sedikit dibicarakan 
makin cepat sembuh luka di hati —maka yang harus 
kita lakukan adalah sebaliknya,” kata Franklin Clarke. 

"Bagaimana pendapat Anda, Mr. Fraser?” 

"Saya agak meragukan penerapan praktis dari ucap- 
an Anda, Mr. Poirot.” 

"Bagaimana denganmu, Thora?” tanya Clarke. 

"Saya rasa prinsip bahwa setiap masalah harus dibi- 
carakan itu baik sekali.” 

"Bagaimana kalau Anda semua mengungkapkan 
ingatan Anda masing-masing akan kejadian-kejadian 
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sebelum pembunuhan?” usul Poirot. "Mungkin Anda 
bisa mulai, Mr. Clarke.” 

"Coba saya ingat, pagi itu—di hari pembunuhan 
Car—saya pergi berlayar. Menangkap delapan ekor 
ikan tuna. Sungguh indah pemandangan di teluk. Ma- 
kan siang di rumah. Sup Irlandia, saya ingat. Tidur di 
tempat tidur gantung. Minum teh. Menulis surat-surat, 
tukang pos sudah telanjur lewat, lalu saya ke Paignton 
untuk mengeposkan surat-surat itu. Kemudian makan 
malam, dan—saya tidak malu mengatakan bahwa— 
saya membaca lagi sebuah buku karangan E. Nesbit 
yang merupakan buku favorit saya ketika saya masih 
kecil. Lalu telepon berdering—” 

"Cukup. Sekarang coba ingat-ingat, Mr. Clarke, 
apakah Anda berjumpa seseorang di perjalanan ke laut 
pagi harinya?” 

"Banyak orang.” 

"Ingatkah Anda mengenai orang-orang itu?” 

"Sama sekali tidak sekarang.” 

"Anda yakin?” 

"Coba saya ingat. Ada seorang wanita yang amat 
gemuk. Dia memakai gaun sutra bergaris-garis dan 
saya heran mengapa dia berpakaian seperti itu. Dia 
bersama dua anak kecil... dua pemuda dengan anjing- 
nya di pantai, mereka melemparkan batu kepada anjing 
itu—Oh ya, seorang gadis berambut kuning, yang be- 
renang sambil menjerit-jerit—hm... lucu, sekarang se- 
mua jelas tergambar dalam ingatan saya seperti foto 
dalam proses cetak—makin lama makin jelas.” 

"Anda pengamat yang jeli. Sekarang siang hari- 
nya—di kebun—lalu ke kantor pos—” 
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"Tukang kebun sedang menyiram tanaman... Pergi 
ke kantor pos? Hampir menabrak orang bersepeda— 
wanita tolol yang oleng karena meneriaki temannya. 
Itulah semuanya, saya kira.” 

Poirot menoleh kepada Thora Grey. 

"Miss Grey?” 

Thora Grey menjawab dengan suaranya yang jelas 
dan pasti. 

"Saya mengerjakan korespondensi bersama Sir Car- 
michael di pagi harinya—menemui pembantu rumah 
tangga. Saya menulis surat-surat dan menyulam pada 
sore harinya—seingat saya. Agak sulit mengingatnya. 
Hari itu biasa saja. Saya masuk ke tempat tidur lebih 
awal, 

Aku agak heran karena Poirot tidak bertanya lebih 
lanjut. Katanya, "Miss Barnard—dapatkah Anda meng- 
ingat kejadian waktu Anda terakhir kalinya melihat 
adik Anda?” 

"Kira-kira dua minggu sebelum kematiannya. Saya 
pulang dan menginap di rumah Sabtu dan Minggu. 
Cuaca sangat bagus. Kami pergi ke kolam renang di 
Hastings.” 

"Apa saja yang Anda percakapkan hari itu?” 

"Saya menasihatinya,” ujar Megan. 

"Dan apa lagi? Apa yang dia bicarakan dengan 
Anda?” 

Gadis itu mengerutkan kening, mencoba mengingat- 
ingat. 

"Dia menceritakan mengenai kekesalannya akan 
sebuah topi dan beberapa gaun musim panas yang baru 
saja dibelinya. Dan sedikit tentang Don... Dia juga 
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mengatakan tidak menyukai Milly Higley—gadis yang 
bekerja di kafeteria itu—dan kami menertawakan 
wanita bernama Merrion yang mengelola kafeteria itu... 
Saya tidak ingat lagi lainnya...” 

"Dia tidak menyebut laki-laki—maaf, Mr. Fraser— 
yang dia jumpai?” 

"Dia tidak mau mengatakannya pada saya,” kata 
Megan Barnard acuh tak acuh. 

Poirot menoleh ke arah pemuda berambut merah, 
dengan rahang kekar itu. 

"Mr. Fraser, saya minta Anda mengingat kembali. 
Anda tadi mengatakan pergi ke kafeteria di malam 
yang membawa bencana itu. Semula maksud Anda 
menunggu di sana dan memperhatikan Betty Barnard 
bila dia keluar. Ingatkah Anda siapa saja yang Anda 
lihat pada saat menunggu di tempat itu?” 

"Banyak orang lalu-lalang di depan kafeteria itu. 
Saya tak ingat siapa pun.” 

"Maaf, dapatkah Anda mencoba mengingatnya? 
Walaupun pikiran Anda sedang dipenuhi hal-hal lain, 
namun mata melihat secara otomatis—tidak dengan 
akal, tetapi selalu tepat...” 

Pemuda itu tetap ngotot, "Saya tak ingat siapa pun." 

Poirot mendesah dan menoleh kepada Mary 
Drower. 

"Saya rasa Anda menerima surat secara teratur dari 
bibi Anda, bukan?” 

"Oh ya, Tuan.” 

"Kapan yang terakhir?” 

Mary berpikir sejenak. 

"Dua hari sebelum pembunuhan itu, Tuan,” 
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"Apa isinya?” 

"Katanya si Setan Tua itu berada di sana dan bah- 
wa dia mengusirnya dengan makian—maafkan istilah 
saya, Tuan—dia ingin saya datang hari Rabu—itu hari 
libur saya, Tuan—katanya saya akan diajak nonton 
film. Sebenarnya itu hari ulang tahun saya, Tuan.” 

Sesuatu—kenangan akan pesta kecil itu mungkin 
menyebabkan air mata menggenang di pelupuk mata- 
nya. Mary terisak dan minta dimaafkan karenanya. 

"Maafkan saya, Tuan. Saya tak ingin kelihatan tolol. 
Menangis sebenarnya tak ada gunanya. Hanya kenang- 
an akan bibi saya—dan saya—yang mengharapkan 
saat-saat yang menyenangkan itu—membuat saya ter- 
haru, Tuan.” 

"Saya tahu bagaimana perasaan Anda,” ujar Franklin 
Clarke. "Selalu justru kenangan-kenangan kecil seperti 
itu yang paling berkesan—dan khususnya hari-hari 
istimewa atau hadiah-hadiah—sesuatu yang menyenang- 
kan dan wajar. Saya ingat melihat seorang wanita yang 
mengalami kecelakaan. Dia baru saja membeli sepatu 
baru. Saya melihatnya terbaring di sana—dan dalam 
bungkusan yang terbongkar itu terlihat sandal kecil 
bertumit tinggi yang aneh. Itu amat menyentuh perasa- 
an saya—sandal-sandal itu terlihat amat menyedih- 
kan.” 

Megan tiba-tiba berkata dengan ramah dan hangat, 

"Itu betul—betul sekali. Hal yang sama terjadi sete- 
lah Betty meninggal. Ibu telah membeli beberapa 
stocking, hadiah untuk Betty. Dia membelinya pada 
hari yang nahas itu. Kasihan Ibu. Begitu hancur hati- 
nya. Saya melihatnya menangisi barang itu. Dia ber- 
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ulang kali berkata, 'Saya membelinya untuk Betty— 
saya membelinya untuk Betty—dan Betty bahkan tak 
pernah melihatnya.” 

Suaranya sedikit bergetar. Dia mencondongkan tu- 
buhnya ke depan, menatap lurus kepada Franklin 
Clarke. Seketika muncul rasa simpati di antara me- 
reka—rasa senasib sepenanggungan yang timbul karena 
menghadapi masalah yang sama. 

"Saya tahu, ujar Franklin Clarke. "Saya tahu betul. 
Hal-hal semacam itu amat menyedihkan untuk di- 
ingat.” 

Donald Fraser membuat gerakan di tempatnya de- 
ngan salah tingkah. 

Thora Grey mengalihkan pembicaraan. 

"Tidakkah kita akan membuat rencana untuk hari- 
hari mendatang?” tanyanya. 

"Tentu saja.” Franklin Clarke kembali pada sikapnya 
semula. "Saya rasa bila saatnya tiba—yaitu, bila surat 
keempat datang—kita harus mengerahkan tenaga. Se- 
belum itu, mungkin kita bisa mencoba peruntungan 
masing-masing. Saya tidak tahu apakah ada faktor- 
faktor yang menurut Mr. Poirot dapat menggantikan 
penyelidikan?” 

"Saya dapat memberikan saran-saran,” kata Poirot. 

"Bagus. Saya akan mencatatnya,” Franklin Clarke 
mengeluarkan sebuah notes. "Silakan, Mr. Poirot. 
A 

"Dugaan saya, mungkin pelayan itu, Milly Higley, 
mengetahui sesuatu yang ada artinya,” 

"A—Milly Higley,” tulis Franklin Clarke. 

"Saya mengusulkan dua cara pendekatan. Anda, 
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Miss Barnard, boleh mencoba apa yang saya sebut pen- 
dekatan serangan.” 

"Saya rasa Anda pikir itu cocok dengan gaya saya?” 
kata Megan datar. 

"Buatlah pertengkaran dengan gadis itu—katakan 
Anda tahu dia tak pernah menyukai adik Anda—dan 
bahwa adik Anda telah menceritakan semua tentang 
dirinya. Bila saya tidak keliru, ini akan memancing 
tuduhan-tuduhan. Dia akan mengatakan pada Anda 
bagaimana penilaiannya mengenai adik Anda! Fakta- 
fakta penting akan terungkap.” 

"Dan pendekatan kedua?” 

"Dapatkah saya memberi saran, Mr. Fraser, agar 
Anda memperlihatkan tanda-tanda seakan tertarik ke- 
pada gadis itu?” 

"Apakah itu perlu?” 

"Tidak, tidak perlu. Itu hanya salah satu kemungkin- 
an penyelidikan.” 

"Dapatkah saya mencoba membantu?" tanya Franklin. 
"Saya punya—hm—pengalaman cukup luas, Mr. Poirot. 
Saya akan melihat apa yang dapat saya lakukan ter- 
hadap gadis itu." 

"Anda punya bagian sendiri untuk dikerjakan,” kata 
Thora Grey agak tajam. 

Wajah Franklin agak tertunduk. 

"Ya, betul,” ujarnya. 

"Tout de meme—sama saja—saya kira tidak banyak 
yang dapat Anda lakukan di sana saat ini,” kata Poirot. 
"Sekarang Mademoiselle Grey, dia jauh lebih cocok—” 

Thora Grey menyela perkataannya. 
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"Tetapi tahukah Anda, Mr. Poirot, saya sudah me- 
ninggalkan Devon untuk seterusnya.” 

"Oh? Saya tidak mengerti.” 

"Miss Grey bersedia tinggal lebih lama di sana ha- 
nya untuk membantu saya membereskan semua urus- 
an,” kata Franklin. "Tetapi sebenarnya dia lebih suka 
bekerja di London.” 

Poirot menatap mereka tajam-tajam satu per satu. 

"Bagaimana dengan Lady Clarke?” tanyanya. 

Aku sedang mengagumi rona merah samar pipi 
Thora Grey dan hampir-hampir tidak mendengar 
jawaban Clarke. 

"Sangat buruk. Omong-omong, Mr. Poirot, apakah 
Anda bersedia datang ke Devon dan mengunjunginya? 
Dia menyatakan ingin bertemu dengan Anda sebelum 
saya pergi. Memang sering kali dia sama sekali tak 
dapat menemui orang selama satu-dua hari, tetapi bila 
Anda mau mengambil risiko itu—ongkosnya saya 
tanggung, tentu saja.” 

"Tentu, Mr, Clarke. Kalau begitu, bagaimana kalau 
esok lusa?” 

"Baiklah. Saya akan memberitahu juru rawat dan 
dia akan mengatur jadwal pemberian obat.” 

"Dan untuk Anda, Nak,” ujar Poirot, menoleh 
kepada Mary. "Kemungkinan Anda akan memperoleh 
hasil di Andover. Cobalah dekati anak-anak.” 

” Anak-anak?” 

”Betul. Anak-anak tidak mudah mengobrol dengan 
orang asing. Tetapi Anda dikenal di jalan tempat bibi 
Anda tinggal. Ada banyak anak-anak yang bermain di 
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sekitar rumah bibi Anda. Mungkin mereka melihat 
siapa yang masuk dan keluar dari toko itu.” 

"Bagaimana dengan Miss Grey dan saya sendiri?” 
tanya Clarke. “Itu... kalau saya tidak harus pergi ke 
Bexhill.” 

”Mr. Poirot,” ujar Thora Grey. ”Cap pos mana yang 
tertera di surat ketiga?” 

"Putney, Mademoiselle.” 

Thora Grey berkata sambil merenung, ”S. W. 15, 
Putney, betul begitu, bukan?” 

”Mengherankan, surat kabar mencetaknya dengan 
benar.” 

”Seakan menunjukkan bahwa ABC orang London. ” 

"Sepintas lalu memang demikian.” 

"Seseorang harus bisa menjeratnya,” kata Clarke. 
”Mr. Poirot, bagaimana kalau saya memasang iklan— 
misalnya: ABC. Penting. H.P. sudah dekat dengan jejak 
Anda. Seratus untuk sikap bungkam saya. XYZ. Tidak 
ada yang lebih kasar dari itu—tetapi Anda mengerti 
maksudnya. Mungkin itu dapat menjeratnya.” 

”Mungkin juga.” 

"Bisa memancingnya untuk mencoba menyerang 
saya.” 

"Saya pikir itu tindakan yang tolol dan berbahaya,” 
kata Thora Grey tajam. 

"Bagaimana, Mr. Poirot?” 

"Tidak ada salahnya untuk dicoba. Saya sendiri 
berpendapat ABC terlalu licin untuk membuat reaksi.” 
Poirot tersenyum kecil. "Saya perhatikan, Mr. Clarke— 
maaf bila ucapan saya ini kasar—hati Anda masih 
muda, seperti anak sekolah.” 
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Franklin Clarke tampak malu-malu. 

"Yah," ujarnya, memperhatikan notesnya, "kita su- 
dah membuat permulaan. 

A. —Miss Barnard dan Milly Higley 

B. —Mr. Fraser dan Miss Higley 

C. —Anak-anak di Andover 

D. —Iklan 

Saya tak yakin apakah usaha-usaha itu dapat ber- 
hasil baik, tetapi paling tidak ada yang dikerjakan sam- 
bil menunggu.” 

Dia bangkit dan beberapa saat kemudian pertemuan 
itu dibubarkan. 
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Lewat Swedia 


Portrot kembali ke tempat duduknya sambil berse- 
nandung kecil. 

"Sayangnya dia terlalu cerdas,” gumamnya. 

"Siapa?" 

"Megan Barnard. Mademoiselle Megan. "Kata-kata, 
cetusnya. Dia segera merasa bahwa apa yang kuucap- 
kan tak berarti sama sekali. Sedangkan yang lain— 
semua terkecoh.” 

"Kupikir tampaknya masuk akal.” 

"Betul, masuk akal. Hanya perasaan gadis itu saja.” 

"Jadi kata-katamu tadi tidak berarti apa-apa?” 

"Apa yang kunyatakan dapat diringkas dalam satu 
kalimat pendek. Namun aku mengulangnya ad lib— 
dengan sengaja. Dan tak seorang pun, kecuali Made- 
moiselle Megan, yang menyadari hal itu." 

"Tetapi mengapa?” 

"Eh bien—untuk memulai segalanya! Untuk meng- 
ilhami setiap orang dengan suatu kesan bahwa ada 
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pekerjaan yang harus dilaksanakan! Untuk memulai— 
sebut saja—pembicaraan!” 

"Menurutmu semua jalur tadi tidak akan memberi 
petunjuk sama sekali?” 

"Oh, kemungkinan itu selalu ada.” 

Poirot tertawa kecil. 

"Di tengah-tengah tragedi kita mulai dengan ko- 
medi. Begitu, bukan?” 

"Apa maksudmu sebenarnya?” 

"Drama manusia, Hastings! Renungkanlah sejenak. 
Ada tiga jenis manusia yang dipertemukan karena satu 
tragedi biasa. Seketika itu juga drama kedua dimulai— 
tout a fait a part—begitulah jadinya. Ingatkah kau 
kasus pertamaku di Inggris? Yah, sudah bertahun- 
tahun lalu. Aku mempertemukan dua orang yang sa- 
ling mencintai—dengan satu cara sederhana, yaitu 
menangkap salah satu di antara keduanya dengan 
tuduhan membunuh! Selain itu tidak ada jalan lain! Di 
tengah-tengah kematian, kita berada dalam kehidupan, 
Hastings... Aku sering melihat pembunuhan sebagai 
jalan untuk mencari jodoh.” 

"Astaga, Poirot,” seruku, kurasa kata-katanya sama 
sekali tidak sopan. "Aku yakin tak seorang pun dari 
mereka punya pikiran lain kecuali—” 

"Oh, sahabatku. Dan bagaimana dengan kau sen- 
diri?” 

” Aku?” 

”Mais oui, setelah mereka pergi, tidakkah kau ber- 
anjak dari pintu sambil bersenandung?” 

"Orang dapat melakukannya tanpa perasaan apa- 


” 


apa. 
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"Betulkah, tetapi lagu itu mengungkapkan pikiran- 
mu.” 

"Apa iya?” 

"Ya. Bersenandung sangat berbahaya, karena meng- 
ungkapkan pikiran bawah sadar seseorang. Kurasa lagu 
yang kausenandungkan diciptakan di zaman perang. 
Comme ga—” Poirot menyanyi dengan suara tinggi, 
fals dan jelek sekali: 

"Kadang-kadang aku mencintai si rambut cokelat, 

Kadang-kadang aku mencintai si rambut pirang (yang 
datang dari Firdaus, lewat Swedia). 

"Apa lagi yang dapat lebih mengungkapkannya? 
Mais je crois gue la blonde Vemporte sur la brunette— 
tapi aku percaya, rambut pirang lebih menarik diban- 
dingkan dengan rambut cokelat!” 

"Astaga, Poirot,” teriakku. Wajahku memerah. 

"Crest tout nature—itu kan wajar. Tidakkah kaulihat 
bagaimana Franklin Clarke tiba-tiba dan seketika itu 
juga menaruh simpati kepada Mademoiselle Megan? 
Caranya duduk condong ke depan dan menatapnya? 
Dan tidakkah kaulihat pula bagaimana kesalnya 
Mademoiselle Thora Grey melihat hal itu? Dan Mr. 
Donald Fraser, dia—” 

”Poirot,” tukasku, "pikiranmu amat sentimentil.” 

"Itu hal terakhir yang menguasai pikiranku. Kaulah 
yang sebenarnya sentimentil, Hastings.” 

Aku baru saja akan mendebat kata-katanya, ketika 
tiba-tiba pintu terbuka. Dengan heran aku melihat 
bahwa Thora Grey-lah yang masuk. 

"Maaf, saya terpaksa kembali ke sini,” katanya te- 
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nang. "Tetapi ada sesuatu yang saya pikir harus saya 
beritahukan pada Anda, Mr. Poirot.” 

"Silakan, Mademoiselle. Silakan duduk.” 

Gadis itu duduk dan ragu-ragu beberapa saat, se- 
akan sedang memilih kata-katanya. 

"Hanya ini, Mr. Poirot. Tadi Mr, Clarke begitu 
baik hati dengan memberitahukan kepada Anda bahwa 
saya meninggalkan Combeside atas keinginan saya 
sendiri. Dia amat baik dan setia. Tetapi sebenarnya ti- 
dak begitu. Saya sungguh bersedia tinggal terus di 
sana—ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan se- 
hubungan dengan koleksi-koleksi itu. Sebetulnya Lady 
Clarke-lah yang menginginkan saya pergi! Saya tentu 
harus tahu diri. Dia seorang wanita yang sudah sakit 
keras, dan otaknya kacau karena obat-obatan yang di- 
berikan kepadanya. Itu membuatnya mudah curiga dan 
membayangkan yang bukan-bukan. Dia membenci saya 
tanpa alasan, dan mendesak agar saya meninggalkan 
rumah itu.” 

Aku mengagumi keberanian gadis itu untuk ber- 
terus-terang. Dia tidak mencoba menutupi fakta, seper- 
ti yang banyak dilakukan orang, tetapi langsung me- 
nyampaikan pokok persoalan dengan keterusterangan 
yang pantas dihargai. Hatiku kagum dan amat ber- 
simpati padanya. 

"Sungguh baik Anda telah datang dan menceritakan 
hal ini pada kami,” ujarku. 

"Keterusterangan selalu lebih baik,” katanya sambil 
tersenyum tipis. "Saya tak ingin berlindung di balik 
sikap kesatria Mr. Clarke. Dia seorang pria yang selalu 
bersikap kesatria.” 
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Ada pancaran kehangatan dalam kata-katanya. Ken- 
tara sekali bahwa dia sangat mengagumi Franklin 
Clarke. 

”Anda sudah demikian jujur, Mademoiselle,” ujar 
Poirot. 

"Saya agak terpukul juga,” kata Thora dengan nada 
sesal. ”Saya tidak tahu Lady Clarke begitu membenci 
saya. Bahkan saya selalu berpikir bahwa dia menyukai 
saya.” Mukanya masam. ”Orang harus hidup dan bela- 
jar” 

Dia bangkit. 

”Hanya itu yang ingin saya katakan. Permisi.” 

Aku menemaninya ke bawah. 

”Dia amat sportif,” kataku setelah kembali ke ruang- 
an itu. "Gadis itu memiliki keberanian.” 

"Dan perhitungan.” 

"Apa yang kaumaksud dengan—perhitungan?” 

”Maksudku, dia punya kemampuan untuk melihat 
ke depan.” 

Aku memandang Poirot dengan ragu. 

"Dia gadis yang amat cantik,” ujarku. 

"Dan pakaiannya bagus-bagus. Sutra halus dan ke- 
rah sutra cantik—dernier cri—model terbaru!” 

"Kau orang yang teliti dengan pakaian, Poirot. Aku 
tak pernah memperhatikan pakaian orang.” 

"Kau seharusnya bergabung dengan kelompok 
nudis? 

Pada saat aku akan melontarkan bantahan sengit, 
tiba-tiba Poirot mengalihkan percakapan, 

"Tahukah kau, Hastings, aku tak dapat membuang 
satu kesan dalam pembicaraan kita siang tadi, sesuatu 
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yang dikatakan, dan amat penting. Sungguh aneh—aku 
tak dapat mengungkapkan kata-kata mana tepatnya... 
Cuma sekadar kesan yang lewat dalam pikiranku... 
Mengingatkan aku akan sesuatu yang telah kudengar 
atau kulihat atau kuperhatikan..." 

"Sesuatu di Churston?” 

”"Bukan—bukan di Churston... Sebelum itu. Tidak 
apa-apa. Nanti pasti segera kembali dalam ingatan- 
ku...” 

Dia memandangku (mungkin karena aku kelihatan 
kurang memperhatikannya), tertawa, dan mulai berse- 
nandung sekali lagi. 

"Dia seorang malaikat, bukan? Dan Firdaus, lewat 
Swedia...” 


"Poirot!” seruku. "Sialan kau!” 
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20 
Lady Clarke 


Apa suasana yang sangat murung di seluruh Combeside 
pada waktu kami melihatnya lagi untuk kedua kalinya. 
Bisa jadi sebagian disebabkan oleh cuaca—suatu hari di 
bulan September yang lembap, dengan tanda-tanda 
awal musim gugur, dan pula, suasana ini tentu juga di- 
pengaruhi oleh keadaan rumah yang sebagian tertutup. 
Semua ruangan di bawah tertutup dan juga semua 
jendelanya. Ruang kecil tempat kami diterima berbau 
lembap dan udaranya tidak segar, 

Seorang juru rawat rumah sakit yang cekatan meng- 
hampiri kami, sambil meluruskan lengan bajunya yang 
berkanji. 

"Mr. Poirot?” katanya ringkas. "Saya Suster Capstick. 
Saya menerima surat Mr. Clarke yang mengatakan 
bahwa Anda akan kemari.” 

Poirot menanyakan kesehatan Lady Clarke. 

"Tidak begitu jelek melihat keadaannya.” 

"Melihat keadaannya,” kurasa artinya, melihat keada- 
annya yang telah divonis mati. 
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"Tentu kita tidak dapat mengharapkan banyak 
kemajuan, tapi adanya cara pengobatan baru dapat me- 
ringankan penderitaannya. Dokter Logan cukup puas 
dengan keadaannya.” 

"Tetapi benarkah bahwa dia takkan pernah dapat 
disembuhkan?” 

"Oh, kita takkan boleh berkata seperti itu,” kata 
Suster Capstick, agak kaget dengan pembicaraan yang 
terang-terangan begini. 

"Saya rasa kematian suaminya telah membuatnya 
amat shock.” 

"Yah, Mr. Poirot, bila Anda mengerti keadaannya, 
bagi Lady Clarke segalanya terasa kabur, jadi walaupun 
dia merasa shock, pasti amat berbeda dengan mereka 
yang sehat dan mempunyai kemampuan untuk berpikir 
baik.” 

"Maafkan pertanyaan saya, tetapi apakah hubungan 
dengan suaminya amat dekat?” 

"Oh ya, mereka pasangan yang amat harmonis. 
Suaminya amat mengkhawatirkan dirinya, kasihan laki- 
laki itu. Bagi seorang dokter, lebih terasa lagi pengaruh- 
nya. Mereka tidak dapat menipu diri sendiri dengan 
harapan kosong. Saya rasa keadaan ini pada mulanya 
amat menyiksa pikirannya.” 

"Pada mulanya? Akhir-akhir ini tidak lagi?” 

"Lama-lama orang pasti akan terbiasa, bukan? Lalu 
Sir Carmichael sibuk dengan koleksinya. Hobi 
merupakan hiburan besar bagi seorang pria. Kadang- 
kadang dia menghadiri lelang, kemudian dia dan Miss 
Grey akan sibuk membuat katalog baru dan mengatur 
kembali museum itu dengan sistem baru.” 
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"Oh, ya—Miss Grey. Dia sudah pergi, bukan?” 

”Ya—sayang sekali—tetapi wanita memang suka 
membayangkan yang bukan-bukan bila sedang sakit. 
Dan tak ada gunanya berdebat dengannya. Lebih baik 
mengalah. Miss Grey telah melakukan hal yang bijak- 
sana dalam hal ini.” 

"Apakah Lady Clarke sudah lama tidak menyu- 
kainya?” 

"Tidak—itu pun sebenarnya bukan tidak suka. Bah- 
kan, saya rasa pada mulanya Lady Clarke menyukainya. 
Maaf, saya tidak boleh terlalu lama bergunjing dengan 
Anda. Pasien saya akan bertanya-tanya di mana kita.” 

Suster Capstick mengantar kami ke atas, ke sebuah 
kamar di lantai dua. Ruang yang dulunya dipakai 
sebagai kamar tidur, telah diubah fungsinya sebagai 
ruang duduk yang tampak cerah. 

Lady Clarke sedang duduk di sebuah kursi besar 
dengan sandaran tangan, di dekat jendela. Tubuhnya 
kurus kering, dan wajahnya tampak cekung kelabu ka- 
rena sakit yang dideritanya. Pandangannya jauh mene- 
rawang, seperti melamun, dan kuperhatikan pupil ma- 
tanya yang tidak bercahaya dan tidak hidup. 

"Ini Mr. Poirot yang ingin Anda jumpai, ujar Suster 
Capstick dengan suaranya yang tinggi dan riang. 

"Oh, ya, Mr. Poirot.” Kata-kata Lady Clarke terde- 
ngar kabur. 

Dia mengulurkan tangan. 

"Teman saya Kapten Hastings, Lady Clarke.” 

"Apa kabar? Saya senang Anda berdua sudah da- 
tang.” 

Kami duduk menuruti isyaratnya yang tidak jelas. 
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Hening beberapa saat. Lady Clarke rupanya terbawa 
ke alam impian. 

Tetapi dengan sedikit kekuatan, wanita itu segera 
sadar kembali. 

"Mengenai Car, bukan? Mengenai kematian Car. Ya, 


” 


ya. 

Dia mendesah, namun masih dalam sikap seperti 
melamun, lalu menggeleng. 

"Kami tidak pernah berpikir akan terjadi yang 
sebaliknya... Saya begitu yakin sayalah yang akan mati 
terlebih dulu...” Dia merenung sebentar. "Car amat 
kuat—sungguh kuat dan sehat untuk orang seumur 
dia, Dia tidak pernah sakit. Umurnya hampir enam 
puluh—tetapi dia tampak seperti masih berumur lima 
puluh... Ya, amat kuat...” 

Dia kembali ke alam mimpinya. Poirot mengerti 
tentang berbagai pengaruh obat bius dan bagaimana 
obat itu membuat peminumnya berada dalam alam 
yang seakan tak berbatas. Oleh karena itu Poirot diam 
saja. 

Sekonyong-konyong Lady Clarke berkata, "Ya—saya 
senang Anda datang. Saya mengatakan pada Franklin. 
Katanya dia takkan lupa menyampaikannya pada 
Anda. Saya berharap Franklin tidak akan bertindak 
bodoh... Dia begitu mudah tertipu, walaupun telah 
menjelajahi hampir seluruh dunia. Laki-laki memang 
begitu... Mereka tetap seperti anak-anak... Khususnya 
Franklin.” 

"Tindakannya selalu impulsif,” ujar Poirot. 

"Ya, ya... Dan amat baik hati. Laki-laki memang 
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tolol dalam hal ini. Bahkan Car pun—” Suaranya tiba- 
tiba terputus. 

Lady Clarke menggeleng dengan ketidaksabaran 
yang memuncak. 

"Segalanya begitu kabur... Hidup ini sulit, Mr. Poirot, 
terutama bila Anda sedang jaya. Orang menjadi lupa 
daratan—tidak peduli lagi apakah bencana dapat 
ditunda atau tidak—yang lain tak ada artinva sama 
sekali.” 

"Saya mengerti, Lady Clarke. Itulah salah satu tra- 
gedi kehidupan ini.” 

"Mengapa saya jadi begini tolol? Saya bahkan tidak 
dapat mengingat apa yang mau saya katakan pada 
Anda.” 

"Apakah mengenai kematian suami Anda?” 

"Kematian Car? Mungkin begitu... Gila, makhluk 
yang malang—maksud saya—pembunuh itu. Semua 
keributan dan gerak cepat di zaman ini—membuat 
orang tidak bisa tahan. Saya selalu iba pada orang- 
orang gila—mungkin kepala mereka terasa aneh. Lalu 
pasti tidak menyenangkan kalau disekap. Tetapi apa 
yang dapat kita perbuat? Bila mereka membunuh 
orang...” Dia menggeleng—pelan dan hati-hati. "Anda 
belum menangkapnya?” 

"Belum." 

"Pasti dia berkeliaran di sekitar tempat ini pada 
hari itu.” 

"Ada banyak orang asing yang mondar-mandir, Lady 
Clarke. Bukankah waktu itu musim liburan?” 

”Betul—saya lupa... Tetapi mereka hanya tinggal di 
pantai, mereka tidak pergi sampai ke dekat rumah.” 


184 


"Tak ada orang asing yang datang ke rumah pada 
hari itu.” 

"Siapa bilang?” tukas Lady Clarke dengan semangat 
yang tiba-tiba timbul. 

Poirot kelihatan agak terperanjat. 

”Pelayan-pelayan itu,” ujar sahabatku. "Miss Grey.” 

Lady Clarke berkata dengan amat jelas, "Gadis itu 
pendusta!” 

Aku kaget sampai terlompat dari kursiku. Poirot 
melemparkan pandangan ke arahku. 

Lady Clarke melanjutkan, kini bicaranya agak ber- 
api-api. 

"Saya tidak menyukainya. Saya tak pernah menyu- 
kainya. Car pikir gadis itu segalanya di dunia ini. Car 
suka mengatakan bahwa gadis itu hanya seorang yatim- 
piatu dan hidup sebatang kara. Apa salahnya menjadi 
yatim-piatu? Kadang-kadang itu malah merupakan 
berkat yang tersembunyi. Kadang-kadang ada orang 
yang mempunyai ayah dan ibu pemabuk—lalu dengan 
begitu jadi punya alasan untuk mengeluh. Car mengata- 
kan gadis itu sangat tabah dan mampu bekerja dengan 
baik! Memang benar hasil kerjanya selalu memuaskan! 
Tetapi saya tak yakin berdasarkan apa dia bisa disebut 
tabah!” 

"Jangan terlalu emosi, Nyonya,” kata Suster Capstick 
menyela pembicaraan. "Kami tidak boleh membuat 
Anda lelah.” 

"Saya segera menyuruhnya berbenah! Franklin 
bersikap tidak sopan pada saya dengan mengatakan 
bahwa gadis itu bisa menghibur saya. Menghibur saya?! 
Lebih cepat saya tidak melihatnya lebih baik—itulah 
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yang saya katakan! Franklin memang tolol! Saya tidak 
ingin melihat dia bergaul dengan gadis itu. Franklin 
masih kekanak-kanakan! Tak punya akal! 'Saya akan 
memberinya pesangon tiga bulan gaji, bila kauinginkan, 
kata saya. "Tetapi dia harus pergi. Saya tidak mau 
melihatnya di rumah ini sehari lagi. Itulah untungnya 
orang sakit—kaum pria takkan bisa berdebat dengan 
Anda. Franklin menuruti apa yang saya katakan dan 
gadis itu pun meninggalkan rumah ini. Pergi seperti 
seorang martir, saya kira—dengan sikap manis dan 
tabah!” 

"Jangan terlalu emosi, Nyonya. Tidak baik untuk 
Anda.” 

Lady Clarke membuat isyarat dengan tangannya 
agar Suster Capstick pergi. 

"Kau sama dungunya dengan gadis itu dan yang 
lain-lainnya.” 

"Oh! Lady Clarke, jangan berkata begitu. Saya rasa 
Miss Grey seorang gadis yang baik—wajahnya amat 
romantis, seperti seorang tokoh novel.” 

"Saya tidak bisa sabar dengan kalian semua,” kata 
Lady Clarke lemah. 

"Dia sudah pergi sekarang, Nyonya. Sudah Pergi.” 

Lady Clarke menggeleng, lemah dan tidak sabaran, 
tetapi dia tidak menjawab. 

Poirot berkata, "Mengapa Anda mengatakan Miss 
Grey pendusta?” 

"Sebab dia memang pendusta. Dia mengatakan pada 
Anda tidak ada orang asing yang datang ke rumah, 
bukan?” 

"Ya. 
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"Baiklah, kalau begitu. Saya melihatnya—dengan 
mata kepala saya sendiri—melalui jendela ini—ber- 
bicara dengan orang yang sama sekali asing di tangga 
pintu depan.” 

"Kapan?" 

"Pagi-pagi pada hari Car meninggal—kira-kira pukul 
sebelas.” 

"Bagaimana rupanya laki-laki itu?” 

"Orangnya biasa saja. Tak ada yang istimewa.” 

"Seorang pria terhormat—atau seorang pedagang?” 

"Bukan seorang pedagang. Dia tampak lusuh. Saya 
tak ingat lagi.” 

Tiba-tiba saja di wajahnya tampak getaran rasa sa- 
kit. 

"Maaf—silakan Anda pergi sekarang—saya agak 
letih. Suster—” 

Kami menuruti isyarat itu dan segera beranjak per- 
gi. 

"Cerita luar biasa,” kataku pada Poirot, di tengah 
perjalanan kembali ke London. "Tentang Miss Grey 
dan orang asing itu.” 

"Betul bukan, Hastings? Seperti yang kukatakan 
padamu: selalu saja ada sesuatu yang terungkap.” 

"Mengapa gadis itu berdusta dan mengatakan dia ti- 
dak melihat siapa pun?” 

"Aku dapat memberikan tujuh alasan yang ber- 
beda—salah satunya sangat sederhana.” 

"Kau menghinaku, ya?” kataku. 

"Mungkin, sebuah undangan untuk menggunakan 
kecerdikan akalmu. Namun kita tak perlu bersusah- 
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susah. Cara paling mudah untuk menjawab pertanyaan 
itu adalah bertanya kepadanya.” 

"Dan seandainya dia berdusta pada kita.” 

"Pasti akan menarik—menandakan ada sesuatu yang 
tidak senonoh terjadi.” 

"Rasanya terlalu berlebihan menduga seorang gadis 
seperti dia mau bersekongkol dengan seorang pria 
gila.” 

"Tepat sekali—karenanya aku tak menduga seperti 
itu,” 

Aku merenung beberapa saat lagi. 

"Seorang gadis cantik mendapat kesulitan karena 
kecantikannya,” ujarku akhirnya, sambil mendesah. 

"Du tout—buang semua. Buanglah pikiran semacam 
itu dari benakmu.” 

"Tapi memang begitu, kan?” aku berkeras. "Semua 
orang memusuhinya hanya karena dia cantik.” 

” Betises—omong kosong, Kawan. Siapa yang memu- 
suhinya di Combeside? Sir Carmichael? Franklin? 
Suster Capstick?” 

"Yang pasti Lady Clarke membencinya.” 

"Mon ami, kau begitu murah hati terhadap gadis- 
gadis muda yang cantik. Sedangkan aku bersimpati 
pada wanita tua yang sakit. Mungkin Lady Clarke-lah 
orang yang terbuka matanya—dan suaminya, Mr. 
Franklin Clarke, dan Suster Capstick justru orang- 
orang yang buta seperti kelelawar—dan juga Kapten 
Hastings... 

"Sadarilah, Hastings, bahwa dalam peristiwa biasa, 
ketiga drama yang berbeda itu takkan pernah bersinggung- 
an satu dengan lainnya. Ketiganya akan berlangsung 
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tanpa dipengaruhi yang lain. Aku tak pernah berhenti 
tertarik pada perubahan dan kombinasi kehidupan, 
Hastings.” 

"Ini Paddington,” hanya itulah jawaban yang kuberi- 
kan. 

Aku merasa sudah saatnya seseorang membuktikan 
bahwa orang yang merasa diri penting itu sebenarnya 
tidak ada apa-apanya. 

Sesampainya di Whitehaven Mansions kami diberi- 
tahu bahwa ada seorang pria yang menunggu Poirot. 

Dugaanku adalah Franklin, atau Japp, namun de- 
ngan heran kudapati bahwa Donald Fraser-lah orang- 
nya, 

Dia tampak amat malu dan kecanggungannya meng- 
ungkapkan sesuatu semakin kentara. 

Poirot tidak mendesaknya untuk langsung menge- 
mukakan maksud kedatangannya, tetapi malahan me- 
nawarkan sandwich dan segelas anggur. Sebelum hidang- 
an itu muncul Poirot memonopoli pembicaraan, dan 
menerangkan dari mana kami tadi, mengungkapkan 
rasa ibanya terhadap wanita yang sakit itu. 

Setelah kami selesai makan sandwich dan meneguk 
anggur, barulah Poirot mengalihkan pokok pembicara- 
an. 

"Anda dari Bexhill, Mr. Fraser?” 

"Ya." 

"Berhasil dengan Milly Higley?” 

"Milly Higley? Milly Higley?” Fraser mengulang 
nama itu dengan bingung. ”Oh, gadis itu! Tidak, saya 


belum melakukan apa-apa di sana. Hm—” 
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Dia diam. Tangannya diremas-remasnya dengan gu- 
gup. 

"Saya tidak tahu mengapa saya menemui Anda,” 
katanya. 

"Saya mengerti,” ujar Poirot. 

"Anda tidak mengerti. Bagaimana Anda bisa me- 
ngerti?” 

”Anda menemui saya karena ada sesuatu yang harus 
Anda ceritakan kepada seseorang. Anda benar. Sayalah 
orang yang harus Anda temui. Berbicaralah!” 

Sikap Poirot yang meyakinkan itu membawa hasil. 
Fraser memandangnya dengan sikap aneh, tetapi ada 
rasa lega untuk menurutinya. 

”Anda pikir demikian?” 

”Parbleau—betul, saya yakin akan hal itu.” 

”Mr. Poirot, tahukah Anda mengenai mimpi?” 

Ternyata dia mengemukakan sesuatu yang sama 
sekali tak kuduga. 

Namun Poirot sama sekali tidak tampak kaget. 

”Saya tahu,” jawabnya. "Anda bermimpi—?” 

"Ya. Pasti Anda akan mengatakan wajar saja bila 
saya—bermimpi tentang peristiwa itu. Tetapi ini bu- 
kan mimpi biasa.” 

"Bukan?" 

"Sudah tiga hari berturut-turut saya mendapat mim- 
pi yang sama, Tuan... Saya rasa saya bisa gila...” 

”Ceritakanlah pada saya—” 

Wajah laki-laki itu pucat. Matanya membelalak. 
Bahkan sebenarnya dia tampak gila. 

"Selalu sama. Saya berada di pantai. Mencari Betty. 
Ia hilang—hanya hilang. Anda mengerti, bukan? Saya 
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harus menemukannya. Saya harus memberikan ikat 
pinggangnya. Saya membawanya. Kemudian—” 

"Ya? 

"Mimpi itu berubah... Saya tidak lagi mencari. Dia 
berada di sana, di depan saya—duduk di pantai. Dia 
tidak melihat saya datang—oh, saya tak dapat—” 

”Teruskanlah.” 

Suara Poirot berwibawa—tegas. 

"Saya mendekatinya dari belakang... Dia tidak men- 
dengar saya... saya mengalungkan ikat pinggang itu ke 
lehernya dan menariknya—oh—menariknya...” 

Penderitaan dalam suaranya sungguh mengerikan... 
aku memegangi lengan kursiku... Seakan itu kejadian 
nyata, 

"Dia tercekik... Dia mati... saya telah mencekiknya— 
lalu kepalanya terkulai ke belakang dan saya melihat 
wajahnya... dan ternyata itu Megan—bukan Betty!” 

Laki-laki itu bersandar, pucat dan gemetar. Poirot 
menuangkan segelas anggur lagi dan memberikan pada- 
nya, 

"Apa artinya semua itu, Mr. Poirot? Mengapa mim- 
pi itu mengganggu saya? Setiap malam...” 

"Minumlah anggur Anda,” desak Poirot. 

Pemuda itu minum, lalu dia bertanya dengan suara 
yang lebih tenang, "Apa artinya? Saya—saya tidak 
membunuhnya, bukan?” 

Aku tidak tahu apa jawaban Poirot, karena pada 
saat itu aku mendengar ketukan tukang pos dan oto- 
matis aku meninggalkan ruangan itu. 

Apa yang kuambil dari kotak pos melenyapkan rasa 
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ingin tahuku akan ungkapan hati Donald Fraser yang 
luar biasa itu. 

Aku bergegas kembali ke ruang duduk. 

"Poirot,” teriakku. "Sudah datang. Surat yang ke- 
empat.” 

Dia bangkit, merebutnya dariku, mengambil pisau 
pembuka kertas dan membukanya. Dia membentang- 
kannya di atas meja. 

Kami bertiga membacanya bersama. 


Masih tidak berhasil? Memuakkan! Memalukan! Apa 
yang Anda dan polisi lakukan? Yah, yah, bukankah ini 
menyenangkan? Dan ke mana lagi sebaiknya kita pergi 
mencari mangsa? 

Mr. Poirot yang malang. Saya sungguh iba pada 
Anda. 

Bila mula-mula Anda tidak berhasil, coba, coba, coba 
lagi. 

Jalan yang kita tempuh masih panjang. 

Tipperary? Belum—masih terlalu jauh. Huruf T. 

Insiden kecil berikutnya akan terjadi di Doncaster, 
pada tanggal 11 September. 


Sampai jumpa, 
ABC 
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21 
Gambaran Mengenai 
Seorang Pembunuh 


Kurasa saat itulah apa yang Poirot sebut sebagai 
unsur dasar manusia mulai mengabur kembali. Oleh 
karena tidak tahan dengan kengerian yang mencekam 
pikiran, kami mengalihkan perhatian pada hal-hal re- 
meh yang menarik minat manusia normal. 

Kami semua merasa tidak mungkin berbuat sesuatu 
sebelum surat keempat datang dan mengungkapkan 
situasi yang dirancang untuk pembunuhan D. Saat-saat 
menunggu itu telah menghilangkan ketegangan. 

Namun kini, setelah melihat kata-kata yang ditulis 
dengan huruf cetak itu mengejek dari kertas yang putih 
kaku, perburuan pun dimulai sekali lagi. 

Inspektur Crome dari Scotland Yard datang dan selagi 
dia masih ada, Franklin Clarke dan Megan Barnard mun- 
cul, 

Gadis itu menerangkan bahwa dia juga datang dari 
Bexhill. 

"Saya ingin menanyakan sesuatu kepada Mr. Clarke’ 

Dia tampak agak gelisah dan merasa perlu untuk 
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memberikan alasan dan menjelaskan kedatangannya 
bersama Clarke. Aku mencatat hal itu dalam ingatan 
tanpa menganggap bahwa hal itu penting. 

Surat itu tentu saja memenuhi pikiranku lebih dari 
hal-hal lainnya. 

Kurasa Crome tidak begitu senang melihat ba- 
nyaknya orang yang terlibat dalam drama itu. Dia lalu 
bersikap amat resmi dan mengambil jarak. 

"Saya akan membawanya, Mr. Poirot. Bila Anda 
ingin membuat fotokopinya—” 

"Tidak, tidak, saya rasa tidak perlu.” 

"Apa rencana Anda, Inspektur?” tanya Clarke. 

"Banyak, Mr. Clarke.” 

"Kali ini kita harus berhasil menangkapnya,” ujar 
Clarke. "Sebaiknya saya memberitahu Anda, Inspektur, 
bahwa kami telah membentuk suatu kelompok di 
antara kami sendiri untuk menangani masalah ini. 
Sebuah 'pasukan' yang terdiri atas pihak-pihak yang 
merasa tertarik dalam soal ini.” 

Inspektur Crome berkata dengan amat sopan, "Oh, 
ya?” 

"Saya rasa Anda tidak begitu memercayai para ama- 
tir, Inspektur?” 

"Anda tidak memiliki fasilitas yang saya miliki bu- 
kan, Mr. Clarke?” 

"Kami mempunyai alasan pribadi untuk bergerak— 
itu modal kita.” 

"Oh, ya?” 

"Saya rasa tugas Anda sendiri tidak akan begitu mu- 
dah, Inspektur. Bahkan saya cenderung berpikir bahwa 
si kawakan ABC telah mengalahkan Anda lagi.” 
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Aku memperhatikan bahwa Crome bisa juga di- 
pojokkan dan dipaksa bicara, bila cara lain gagal. 

"Saya pikir masyarakat tidak akan melontarkan 
banyak kritik terhadap cara kerja kami kali ini,” kata- 
nya. "Orang tolol ini telah memberi waktu yang cukup. 
Tanggal 11, hari Rabu, masih minggu depan. Masih 
cukup waktu untuk sebuah kampanye publikasi lewat 
pers. Seluruh penduduk Doncaster akan diberi per- 
ingatan. Semua orang yang namanya dimulai dengan 
huruf D akan berhati-hati—demi kebaikan mereka 
sendiri. Lagi pula, kami akan mengirim polisi dalam 
jumlah banyak ke kota itu. Sudah dipersiapkan dengan 
persetujuan semua kepala polisi di Inggris. Seluruh 
Doncaster, baik polisi maupun penduduk sipil akan 
bersiap untuk menangkap satu orang—dan bila mujur, 
kami akan dapat menangkapnya!” 

Clarke berkata perlahan, "Mudah menebak bahwa 
Anda bukan pecandu olahraga, Inspektur.” 

Crome menatapnya. 

"Apa maksud Anda, Mr, Clarke?” 

"Penggemar olahraga pasti tahu. Tidakkah Anda 
sadari bahwa pada hari Rabu pacuan kuda St. Leger 
dilaksanakan di Doncaster?” 

Rahang inspektur itu jadi lemas. Sungguh mati, dia 
tak bisa mengucapkan ungkapan "Oh, ya?” seperti ke- 
biasaannya. Sebaliknya dia berkata, "Memang. Dan 
membuat persoalannya jadi rumit...” 

"ABC tidak dungu, walaupun mungkin dia memang 
gila.” 

Kami semua terdiam beberapa saat, mempelajari 
situasi. Orang banyak dalam gelanggang pacuan ku- 
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da—masyarakat Inggris yang penuh semangat dan 
cinta olahraga—kerumitan yang tak pernah berakhir. 

Poirot menggumam, "C'est ingenieux. Tout de meme 
cest bien imagine, ca—Sungguh cerdas. Dan seharusnya 
sudah bisa dibayangkan.” 

"Saya yakin,” kata Clarke, "bahwa pembunuhan akan 
berlangsung di gelanggang pacuan kuda—kemungkinan 
pada saat berlangsungnya Leger.” 

Sesaat nalurinya mengenai olahraga menyisipkan 
rasa senang dalam benaknya... 

Inspektur Crome bangkit, sambil membawa surat 
itu. 

"Acara St. Leger itu membuat persoalan jadi rumit,” 
ujarnya. "Sungguh sial.” 

Dia beranjak pergi. Kami mendengar suara-suara 
bergumam di lorong. Sesaat kemudian Thora Grey 
masuk. 

Dia berkata dengan cemas, "Inspektur mengatakan 
pada saya suratnya datang lagi. Di mana sekarang?” 

Di luar hujan. Thora Grey memakai jas hitam, gaun, 
serta syal bulu. Sebuah topi hitam mungil menempel 
di atas kepalanya yang cantik. 

Kepada Franklin Clarke-lah dia berbicara dan dia 
langsung mendekati laki-laki itu. Satu tangannya me- 
megang lengan Franklin, menunggu jawaban. 

"Doncaster—dan pada hari St. Leger.” 

Kami terlibat dalam sebuah diskusi. Tanpa me- 
ngatakan apa-apa kami tahu bahwa semua ingin hadir, 
namun pacuan kuda itu pasti menyulitkan rencana- 
rencana yang semula sudah kami susun. Perasaan 
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oleh kelompok enam orang ini, bagaimanapun kuatnya 
alasan pribadi mereka terhadap soal ini? Akan ada 
polisi yang tak terkira banyaknya, dengan mata tajam 
dan awas, mengawasi setiap sudut yang dicurigai. Apa 
yang dapat dilakukan enam pasang mata? 

Seakan menjawab pikiranku, Poirot membuka suara. 
Gaya bicaranya seperti guru sekolah atau pendeta, 
"Mes enfants,” ujarnya. "Anak-anak, kita tidak boleh 
kehilangan semangat. Kita harus menangani soal ini 
dengan metode dan jalan pikiran yang terarah. Kita 
harus melihat ke dalam dan bukannya ke luar untuk 
mencari kebenaran. Kita harus bertanya pada diri 
sendiri—diri kita masing-masing—apa yang kuketahui 
tentang pembunuh itu? Jadi kita harus menyusun 
gambar laki-laki yang akan kita cari itu.” 

"Kita tidak tahu apa-apa tentang dirinya,” desah 
‘Thora Grey putus asa. 

” Tidak, tidak, Mademoiselle. Itu tidak benar. Masing- 
masing dari kita tahu sesuatu tentang dirinya—kalau 
saja kita tahu apa yang kita ketahui. Saya yakin pasti 
ada yang kita ketahui—kalau saja kita bisa menggali- 
nya, 
Clarke menggeleng, "Kita tidak tahu apa-apa— 
apakah dia tua atau muda, berkulit putih atau hitam! 
Tidak ada di antara kita yang sudah pernah melihat 
atau berbicara dengannya! Kita telah membeberkan 
segala sesuatu yang kita ketahui berulang kali.” 

"Tidak semuanya! Misalnya, Miss Grey mengatakan 
pada kita bahwa dia tidak melihat atau berbicara dengan 
orang asing pada hari terbunuhnya Sir Carmichael.” 
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"Itu betul.” 

"Benarkah? Lady Clarke mengatakan pada kami, 
Mademoiselle, bahwa dari jendelanya dia melihat Anda 
berdiri di tangga pintu depan sedang berbicara dengan 
seorang laki-laki.” 

"Dia melihat saya berbicara dengan seorang laki-laki 
asing?” Gadis itu agaknya benar-benar heran. Tentu 
sinar matanya yang jernih dan murni itu tidak lain 
karena kesungguhan hatinya. 

Dia menggeleng. 

"Lady Clarke pasti salah lihat. Saya tak pernah— 
Oh!” 

Seruan itu terlontar tiba-tiba. Pipinya bersemu me- 
rah. 

"Saya ingat sekarang! Dasar tolol! Saya lupa. Tetapi 
sebenarnya tidak penting. Hanya pedagang keliling yang 
menjual kaus kaki panjang—ya, veteran perang. Mereka 
amat gigih. Saya harus mengusirnya pergi. Saya sedang 
berada di ruangan pada saat dia menghampiri pintu. 
Dia berbicara pada saya tanpa membunyikan bel ter- 
lebih dahulu, tetapi rupanya dia tidak berbahaya. 
Mungkin itulah sebabnya saya melupakannya.” 

Poirot mondar-mandir, tangannya memegang kepala. 
Dia bergumam sendiri dengan penuh semangat, se- 
hingga tidak seorang pun mengatakan apa-apa kecuali 
hanya memandangi tingkah lakunya. 

"Kaus kaki panjang,” gumamnya. "Kaus kaki pan- 
jang... stocking... ga vient—apa artinya ini... stocking... 
stocking... Itulah motifnya—ya... tiga bulan yang lalu... 
dan dua hari yang lalu... dan sekarang. Bon Dieu—ya, 
Tuhan, saya tahu!” 
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Dia duduk tegak dan menatap lurus padaku dengan 
mata angkuh. 

"Kau ingat, Hastings? Andover. Toko itu. Kita pergi 
ke atas. Kamar tidurnya. Di kursi. Sepasang stocking 
sutra yang masih baru. Kini aku tahu apa yang menarik 
perhatianku dua hari yang lalu. Anda, Mademoiselle—” 
Dia menoleh kepada Megan. "Anda menceritakan 
bahwa ibu Anda menangis karena dia telah membeli 
beberapa stocking baru pada hari terjadinya pembunuhan 
itu... 

Dia menatap berkeliling kepada kami. 

"Anda mengerti? Motif yang sama, diulang sampai 
tiga kali. Pasti ini bukan suatu kebetulan. Pada saat 
Mademoiselle bercerita, saya merasa apa yang dia kata- 
kan ada hubungannya dengan sesuatu. Saya tahu se- 
karang—hubungan dengan apa. Kata-kata yang diucap- 
kan tetangga dekat Mrs. Ascher yang bernama Mrs. 
Fowler. Mengenai orang-orang yang selalu mencoba 
menawarkan barang—dan dia menyebut stocking. Kata- 
kanlah pada saya, Mademoiselle, bukankah benar ibu 
Anda tidak membeli stocking itu di toko, tetapi dari 
seorang penjaja keliling?” 

”"Ya—ya—benar... Saya ingat sekarang. Dia berkata 
dia kasihan pada para veteran perang itu yang harus 
berkeliling mencari pembeli.” 

"Namun, apa hubungannya?" seru Franklin. "Orang 
yang datang menjual stocking tidak membuktikan apa- 
apa!” 

"Begini, Kawan-kawan, tidak mungkin ini suatu 
kebetulan. Tiga pembunuhan—dari setiap kali sese- 
orang menjual stocking serta memata-matai daerahnya.” 


199 


Dia beralih kepada Thora. 

”A vous la parole—coba ceritakan! Jelaskan mengenai 
orang itu." 

Gadis itu menatap Poirot dengan pandangan ko- 
song. 

"Saya tidak bisa... saya tidak tahu bagaimana... Dia 
berkacamata, saya rasa... dan memakai mantel lusuh...” 

”Mieux gue ga, Mademoiselle—coba lagi yang lebih 
sungguh-sungguh.” 

"Dia bongkok... saya tidak tahu. Saya tidak terlalu 
memperhatikannya. Dia bukan orang yang menarik 
untuk diperhatikan...” 

Poirot berkata dengan muram, "Anda benar, 
Mademoiselle. Seluruh rahasia pembunuhan ini terletak 
pada penjelasan Anda tentang si pembunuh—sebab 
tak perlu diragukan lagi, dialah pembunuh itu! Dia 
bukan orang yang menarik untuk diperhatikan, Betul— 
tak ada yang meragukan hal itu... Anda telah berhasil 
menggambarkan bagaimana si pembunuh itu!” 
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22 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. Alexander Bonaparte Cust duduk diam. Ma- 
kan paginya sudah dingin di piringnya—tak tersentuh. 
Sebuah surat kabar menutupi poci teh dan Mr. Cust 
sedang membacanya dengan amat bergairah serta pe- 
nuh perhatian. 

Sekonyong-konyong ia bangkit, melangkah ke sana 
kemari beberapa lama, lalu membenamkan diri pada 
sebuah kursi di dekat jendela. Ia membenamkan 
kepalanya dalam tangannya dan merintih memelas. 

Ia tidak mendengar suara pintu dibuka. Pemilik 
pondokan, Mrs. Marbury, berdiri di pintu masuk. 

"Saya berpikir, Mr. Cust, apabila Anda ingin— 
kenapa, apa yang terjadi? Anda tidak enak badan?” 

Mr. Cust menarik kepalanya dari tangannya. 

"Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Mrs. Marbury. Saya 
tidak—enak badan pagi ini.” 

Mrs. Marbury menengok ke baki tempat makan 
pagi. 
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"Saya tahu. Anda tidak menyentuh makan pagi. 
Apakah kepala Anda terasa mengganggu lagi?” 

"Tidak. Sebetulnya, ya... saya—saya hanya sedikit 
merasa sakit.” 

"Kasihan, sungguh kasihan. Anda tidak akan pergi, 
bukan?” 

Mr. Cust terloncat tiba-tiba. 

"Wah, wah, saya harus pergi. Ada urusan. Penting. 
Amat penting.” 

Tangannya gemetar. Melihatnya begitu bingung, 
Mrs. Marbury mencoba menenangkannya. 

"Yah, kalau Anda harus pergi—ya harus. Pergi jauh 
kali ini?” 

"Tidak. Saya akan pergi ke—” ia ragu sejenak— 
”Cheltenham.” 

Ada sesuatu yang aneh dalam keraguannya me- 
ngucapkan kata-kata tersebut, sehingga Mrs. Marbury 
memandanginya heran. 

”Cheltenham tempat yang indah, kata Mrs. Marbury 
fasih. "Saya pernah pergi ke sana lewat Bristol. Toko- 
tokonya bagus.” 

"Ya betul.” 

Mrs. Marbury membungkuk dengan canggung— 
karena sikap itu tidak sesuai dengan postur tubuh- 
nya—lalu mengambil koran kusut yang tergeletak di 
lantai. 

"Tak ada yang lain kecuali urusan pembunuhan saja 
yang diberitakan surat kabar akhir-akhir ini,” ujarnya 
sambil membaca pokok berita dan meletakkannya kem- 
bali di meja. "Membuat saya benar-benar ngeri. Saya 
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tak membacanya. Seperti kasus Jack the Ripper yang 
terulang lagi.” 

Bibir Mr, Cust bergerak-gerak, tetapi tidak ada suara 
yang keluar. 

"Doncaster—tempat yang dia canangkan untuk 
pembunuhan berikutnya,” kata Mrs. Marbury. "Besok! 
Membuat kita benar-benar ngeri, ya? Seumpama saya 
tinggal di Doncaster dan nama saya dimulai dengan 
huruf D, saya pasti sudah pergi dengan kereta api. 
Saya tak mau mengambil risiko. Seandainya Anda 
bagaimana, Mr. Cust?” 

"Tak ada yang saya lakukan, Mrs. Marbury—tak 
ada.” 

"Dengan pacuan kuda yang berlangsung dan sebagai- 
nya. Tentu saja dia pikir dia akan punya kesempatan 
di sana. Katanya mereka akan mengirimkan beratus- 
ratus polisi dan—Hei, kenapa Mr. Cust? Anda kelihat- 
an pucat benar. Sebaiknya Anda minum obat. Sebaik- 
nya hari ini Anda tidak usah melakukan perjalanan.” 

Mr. Cust berdiri tegak. 

"Ini penting, Mrs. Marbury. Saya selalu menepati 
janji. Orang harus—harus dapat memercayai kita! Bila 
saya telah memulai sesuatu, saya selalu menye- 
lesaikannya. Itulah satu-satunya cara untuk dapat ber- 
hasil dalam—dalam—bisnis.” 

"Tetapi bila Anda sakit?” 

"Saya tidak sakit, Mrs. Marbury. Hanya sedikit 
khawatir mengenai—beberapa masalah pribadi. Saya 
tak bisa tidur nyenyak, tapi saya benar-benar sehat.” 

Sikapnya begitu tegas sehingga Mrs. Marbury segera 
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mengumpulkan perkakas makan pagi, lalu dengan 
segan meninggalkan ruangan. 

Mr, Cust menyeret keluar sebuah koper dari bawah 
tempat tidur dan mulai berbenah. Baju tidur, tas spon, 
kerah yang dapat dilepas, sandal kulit. Lalu ia mem- 
buka lemari dan memindahkan selusin kotak kardus 
pipih berukuran kira-kira sepuluh kali tujuh inci dari 
sebuah laci ke dalam koper. 

Ia hanya melirik pada panduan kereta api di atas 
meja, lalu meninggalkan ruangan, tangannya menenteng 
koper. 

Ia menaruh koper itu di ruang depan, lalu memakai 
topi dan mantelnya sambil mendesah dalam-dalam, 
sehingga gadis yang keluar dari sebuah kamar di sam- 
pingnya memandangnya penuh perhatian. 

"Ada apa, Mr. Cust?” 

"Tak apa-apa, Miss Lily.” 

"Desah Anda itu!” 

Mr, Cust berkata kasar, "Apakah Anda ahli mem- 
baca pertanda, Miss Lily? Ahli firasat?” 

"Wah, saya tidak sadar bahwa saya, sungguh... Ten- 
tu saja, ada hari-hari Anda merasa semua tak ada yang 
benar, dan hari-hari di mana segalanya beres-beres 
saja.” 

"Betul," ujar Mr. Cust. 

Ia mendesah lagi. 

"Yah, selamat tinggal, Miss Lily. Sampai jumpa lagi. 
Di sini Anda semua selalu baik kepada saya.” 

"Wah, jangan berpamitan begitu, seakan Anda akan 
pergi jauh dan tak kembali lagi,” Lily tertawa. 

"Tidak, tidak, tentu tidak.” 


204 


"Sampai hari Jumat,” kata gadis itu sambil tertawa. 
"Ke mana Anda akan pergi kali ini? Tepi pantai lagi?” 

"Tidak, tidak—hm—Cheltenham.” 

"Wah, tempat yang bagus juga. Tetapi tidak sebagus 
Torguay, yang pasti merupakan daerah yang indah. 
Saya ingin ke sana liburan tahun depan. Omong- 
omong, waktu itu Anda pasti berada amat dekat de- 
ngan tempat pembunuhan itu—pembunuhan ABC. 
Kejadiannya pada saat Anda berada di sana bukan?” 

”"Hm—ya. Tapi Churston terletak enam atau tujuh 
mil dari tempat itu.” 

"Namun, pasti menegangkan, ya! Mungkin Anda 
bahkan pernah berpapasan dengan pembunuh itu di 
jalan! Mungkin Anda berada dekat dengannya!” 

"Mungkin saja,” kata Mr. Cust dengan senyum yang 
tiba-tiba berubah mengerikan dalam pandangan Lily 
Marbury. 

"Oh, Mr, Cust, Anda kelihatannya tidak sehat.” 

"Saya tidak apa-apa, tidak apa-apa. Sampai jumpa, 
Miss Marbury.” 

Ia mengangkat topinya, mengambil koper, dan agak 
tergopoh-gopoh keluar dari pintu depan. 

"Orangtua aneh,” ujar Lily Marbury yang baik hati 
itu. "Menurutku agak sinting.” 


Inspektur Crome berkata pada anak buahnya, 
"Carikan saya daftar semua pabrik pembuat stocking 
dan kirimkan surat edaran kepada mereka. Saya perlu 
daftar semua agen-agen mereka—mengerti maksud 
saya? Orang-orang yang mendapat komisi dari pen- 


205 


jualan dan yang mencari pembeli lewat teriakan mu- 
lut.” 

"Untuk kasus ABC, Pak?” 

"Betul. Salah satu gagasan Mr. Hercule Poirot.’ Nada 
suara inspektur itu mencemooh. "Kemungkinan tidak 
berarti apa-apa, namun kita tidak boleh mengabaikan 
setiap kesempatan, walaupun yang masih samar-samar 
sekalipun." 

"Baik, Pak. Mr. Poirot memang berhasil dalam be- 
berapa kasus di masa jayanya. Tetapi saya rasa seka- 
rang dia sudah jadi tolol, Pak.” 

"Si Tukang Obat,” ujar Inspektur Crome, "selalu 
berpose. Memengaruhi orang. Tetapi sedikit pun tidak 
memengaruhi saya. Sekarang mengenai persiapan 
untuk Doncaster...” 


Tom Hartigan berkata pada Lily Marbury, 

"Aku melihat si pensiunan itu tadi pagi.” 

"Siapa? Mr, Cust?” 

"Namanya Cust? Di Euston. Seperti biasa dia keli- 
hatan seperti ayam kehilangan induknya. Kupikir orang 
itu agak sinting. Dia membutuhkan seseorang untuk 
merawatnya. Mula-mula kertasnya jatuh, lalu tiketnya. 
Aku memungutnya—tak sedikit pun terasa olehnya 
kehilangan barang-barang itu. Dia mengucapkan terima 
kasih dengan sikap linglung, tetapi kurasa dia tidak 
mengenaliku.” 

”Yah,” kata Lily. "Dia hanya melihatmu kalau berpa- 
pasan di lorong rumah, dan lagi pula tidak begitu se- 
ring. 
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Mereka sudah melantai mengelilingi ruangan. 

"Kau pandai berdansa,” kata Tom. 

"Ayolah lagi,” bisik Lily sambil lebih merapatkan 
tubuhnya. 

Mereka melantai berkeliling lagi. 

"Katamu tadi Euston atau Paddington?” tanya Lily 
tiba-tiba. "Maksudku, di mana kau melihat si tua 
Cust?” 

"Euston.” 

"Kau yakin?” 

"Tentu saja. Apa maksudmu?” 

"Lucu. Kupikir kalau mau pergi ke Cheltenham 
harus dari Paddington.” 

"Oh, begitu? Tetapi si tua Cust tidak pergi ke Chel- 
tenham. Dia pergi ke Doncaster.” 

”Cheltenham.” 

"Doncaster. Aku tahu, Sayang! Kan aku memungut 
tiketnya.” 

"Ah, dia berkata padaku akan pergi ke Cheltenham. 
Aku yakin.” 

"Oh, pasti kau salah dengar. Dia pergi ke Doncaster, 
pasti. Ada orang-orang yang beruntung. Aku pernah 
menang bertaruh atas Firefly di acara pacuan Leger, 
dan aku menyukai pertunjukan itu.” 

"Kurasa Mr. Cust tidak pergi menonton pacuan 
kuda itu. Dia bukan orang yang suka nonton pacuan 
kuda. Oh, Tom, kuharap dia tidak terbunuh. Pem- 
bunuh ABC akan berada di Doncaster.” 

"Cust akan selamat. Namanya tidak dimulai dengan 
huruf D.” 

"Dia bisa terbunuh waktu itu. Dia berada dekat 
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Churston, di Torguay, pada waktu pembunuhan ter- 
akhir terjadi.” 

"Oh, ya? Suatu kebetulan, bukan?” 

Tom tertawa. 

”Kuharap dia tidak berada di Bexhill sebelumnya. ” 

Lily mengerutkan alis matanya. 

"Dia juga pergi... Ya, aku ingat dia pergi.. sebab dia 
lupa membawa baju mandinya. Ibu memperbaiki 
jahitannya. Dan Ibu berkata, "Wah—Mr. Cust kema- 
rin pergi tanpa membawa baju mandinya. Lalu kataku, 
'Ah, tak apa-apa, cuma baju mandi usang—ada 
pembunuhan keji terjadi, ujarku, 'seorang gadis dicekik 
di Bexhill.” 

"Yah, bila dia memerlukan baju mandinya, kurasa 
pasti dia pergi ke tepi pantai, Lily.” Wajahnya berkerut 
aneh. "Mungkinkah si pensiunan tua itu pembunuh- 
nya?” 

”Mr. Cust yang malang itu? Memukul lalat pun dia 
tak mau.” Lily tertawa. 

Mereka melantai dengan gembira—dalam pikiran 
sadar mereka hanya ada kebahagiaan karena bisa ber- 
dua-duaan. 

Dalam pikiran bawah sadar mereka tebersit sesua- 
tu... 
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23 
Doncaster, 


Tanggal 11 September 


DONCASTER! 


Kurasa aku akan ingat tanggal 11 September itu 
selama hidupku. 

Memang, setiap kali aku mendengar St. Leger di- 
sebut-sebut, secara otomatis pikiranku tidak melayang 
pada pacuan kuda, tetapi pada pembunuhan. 

Kalau kuingat perasaanku sendiri, yang paling me- 
ncolok adalah rasa ketakberdayaan yang memuakkan. 
Kami berada di sini—di tempat kejadian—Poirot, aku 
sendiri, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey, 
dan Mary Drower, dan dalam usaha terakhir, apa yang 
dapat kami perbuat? 

Kami memiliki harapan tipis—untuk memperoleh 
kesempatan mengenali sebentuk wajah atau postur 
tubuh yang pernah terlihat dengan tidak sempurna 
satu, dua, atau tiga bulan yang lalu di antara kerumun- 
an ribuan orang. 
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Kenyataannya bahkan lebih aneh lagi. Di antara 
kami semua, satu-satunya orang yang mungkin menge- 
nalinya adalah Thora Grey. 

Sebagian ketenangannya telah hilang karena ke- 
tegangan. Sikapnya yang tenang dan efisien lenyap. Dia 
duduk sambil meremas-remas kedua tangan, hampir- 
hampir menangis. Hal ini mengundang perhatian 
Poirot dan membuatnya bingung. 

"Saya belum pernah benar-benar menatapnya... 
Mengapa itu tidak saya lakukan? Alangkah tololnya 
saya. Anda semua bergantung kepada saya... dan saya 
akan mengecewakan Anda. Kalaupun saya melihatnya, 
mungkin saya tidak mengenalinya lagi. Saya sulit meng- 
ingat wajah.” 

Poitot hanya menunjukkan kebaikan hatinya, de- 
ngan apa pun yang akan dia katakan padaku, dan bagai- 
manapun kerasnya dia ingin mengkritik gadis itu. 
Sikapnya luar biasa lembut. Aku heran, karena Poirot 
justru lebih tidak acuh lagi pada kecantikan dalam 
keadaan sulit—tidak seperti aku. 

Dia menepuk bahu gadis itu dengan ramah. 

"Baiklah, Petite—Anak manis, jangan sampai histe- 
ris. Kita tidak boleh mengalami hal demikian. Bila 
Anda melihat orang itu, Anda akan mengenalinya.” 

"Bagaimana Anda tahu?” 

"Oh, banyak alasan—salah satunya, karena yang me- 
rah menggantikan yang hitam.” 

”Apa maksudmu, Poirot?” seruku. 

”Aku berbicara dalam bahasa judi. Pada permainan 
rolet mungkin yang hitam mendapat giliran lebih 
lama—tetapi akhirnya yang merah harus muncul juga. 
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Inilah yang disebut kesempatan dalam hukum mate- 
matika.” 

”Maksudmu kemujuran akan muncul?” 

"Betul, Hastings. Dan di situlah si penjudi (dan si 
pembunuh, yang sebenarnya hanyalah seorang penjudi 
nekat, karena apa yang dia pertaruhkan bukanlah 
uangnya, melainkan hidupnya) sering tidak mempunyai 
pertimbangan-pertimbangan cerdas. Oleh karena dia 
sudah menang, dia pikir akan terus menang! Dia tidak 
meninggalkan meja judi tepat pada waktunya, yaitu 
pada saat sakunya penuh. Jadi dalam perkara kriminal, 
si pembunuh yang berhasil tak mau berpikir tentang 
kemungkinan dia akan gagal! Dia menumpuk sendiri 
semua penghargaan untuk penampilannya yang ber- 
hasil—tetapi percayalah, Kawan-kawan, meskipun de- 
ngan perencanaan yang teliti sekalipun, tak ada kejahat- 
an yang berhasil tanpa nasib mujur!” 

"Apakah Anda tidak terlalu mengada-ada?” kata 
Franklin Clarke. 

Poirot menggerakkan tangan dengan penuh sema- 
ngat. 

"Tidak, tidak. Katakanlah kesempatannya sama, 
tetapi tetap barus dengan nasib baik di tangan kita. 
Coba Anda pikir! Seandainya seseorang masuk ke toko 
Mrs, Ascher persis pada saat si pembunuh hendak 
beranjak pergi. Orang itu mungkin ingin melihat ke 
balik meja pajangan, melihat wanita yang terbunuh 
itu—dan langsung menangkap si pembunuh, atau bila 
tidak, dia dapat memberikan gambaran sempurna 
mengenai orang itu kepada polisi, lalu pembunuh itu 
akan ditangkap dengan segera.” 
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"Ya, itu mungkin saja,” Clarke mengakui. "Kesimpul- 
annya, seorang pembunuh harus mengambil kesempat- 
an.” 

"Benar. Seorang pembunuh selalu merupakan se- 
orang penjudi. Dan, seperti kebanyakan penjudi, se- 
orang pembunuh tidak tahu kapan harus berhenti. 
Setiap kejahatan membuatnya berpikir bahwa kemam- 
puannya semakin besar. Dia tak lagi dapat berpikir 
jernih. Dia tidak berkata, 'Aku cerdik dan mujur! Ti- 
dak, dia hanya berkata, 'Aku cerdik! Dan pendapatnya 
mengenai kecerdikannya semakin kuat... lalu, mes 
amis—Kawan-kawan, bola bergulir, dan warna pilih- 
annya tidak lagi mendapat giliran—bola jatuh pada 
nomor baru dan bandar berteriak 'Merah'.” 

"Menurut Anda, itu yang akan terjadi dalam kasus 
ini?” Megan bertanya, sambil mengerutkan alis. 

"Harus begitu—cepat atau lambat! Selama ini ke- 
mujuran ada di tangan si pembunuh—cepat atau lambat 
pasti akan berbalik ke tangan kita. Saya yakin kini 
sudah berbalik! Petunjuk mengenai stocking merupakan 
permulaannya. Kini, segalanya tidak lagi memihak si 
pembunuh, tetapi berbalik memusuhinya! Dan dia juga 
akan mulai membuat kesalahan-kesalahan...” 

"Saya rasa Anda hanya ingin membesarkan hati 
saja,” ujar Franklin Clarke. "Kita semua membutuhkan 
sedikit hiburan. Saya merasa seakan lumpuh dan tidak 
berdaya sejak saya bangun tidur tadi pagi.” 

"Rasanya terlalu rumit bagi saya untuk meyakini 
bahwa kita dapat mencapai suatu hasil yang praktis 
dan berharga,” kata Donald Fraser. 
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Megan mengecam, "Jangan gampang putus asa, 
Don. 

Dengan wajah sedikit bersemu merah, Mary Drower 
berkata, "Menurut saya kita takkan pernah tahu. Si 
Setan Keji itu ada di sini, juga kita—dan bagaima- 
napun, kadang-kadang kita berjumpa seseorang dengan 
cara yang amat lucu, dan tak terduga-duga.” 

Aku menggerutu, "Bila saja kita dapat berbuat lebih 
dari ini.” 

"Kau harus ingat, Hastings, polisi sedang melakukan 
segala kemungkinan yang masuk akal. Polisi-polisi 
khusus telah ditugaskan. Inspektur Crome yang baik 
itu mungkin memang menjengkelkan, tetapi dia seorang 
perwira polisi yang amat cakap. Kolonel Anderson, 
Kepala Polisi, adalah orang yang aktif. Mereka telah 
mengambil tindakan-tindakan maksimum untuk meng- 
awasi serta berpatroli dalam kota dan di gelanggang 
pacuan. Di mana-mana berjaga-jaga petugas-petugas 
dengan pakaian preman. Juga konferensi pers. Masya- 
rakat sudah mendapat peringatan penuh.” 

Donald Fraser menggeleng. 

"Saya sedang berpikir, dia takkan mencobanya,” dia 
berkata, lebih bersifat mengharap. "Orang itu akan 
semakin gila!” 

”Sialnya,” ujar Clarke acuh tak acuh, "dia memang 
gila! Bagaimana pendapat Anda, Mr. Poirot? Apakah 
dia akan menyerah atau meneruskannya?” 

"Menurut saya obsesinya begitu kuat sehingga dia 
harus mencoba menepati janjinya! Bila tidak, dia ter- 
paksa mengaku kalah, dan egoisme kegilaannya tidak 
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akan mengizinkan hal itu terjadi. Saya rasa pendapat 
Dokter Thompson juga begitu. Harapan kita, dia akan 
terperangkap dalam usahanya membunuh lagi.” 

Donald menggeleng lagi. 

"Dia pasti semakin licin.” 

Poirot menengok arlojinya. Kami menangkap isyarat- 
nya. Sudah disetujui bersama bahwa kami akan berjaga 
sehari penuh, pagi hari mengawasi sebanyak mungkin 
jalan, dan setelah itu menempatkan diri kami di 
berbagai tempat di dalam gelanggang pacuan. 

Aku menyebut “kami”. Tentu saja, bagiku peng- 
awasan itu tidak akan berarti banyak sebab aku sendiri 
belum pernah melihat ABC. Namun demikian, karena 
maksudnya adalah untuk berpencar dan mengawasi 
daerah seluas-luasnya, aku menyarankan agar sebaiknya 
aku menemani salah satu dari gadis-gadis itu. 

Poirot setuju—kurasa, dengan kedipan mata yang 
mengisyaratkan sesuatu. 

Gadis-gadis itu pergi untuk memakai topi mereka. 
Donald Fraser berdiri di dekat jendela sambil menatap 
ke luar, jelas sekali dia sedang terpaku pada pikiran- 
nya, 
Franklin Clarke menoleh kepadanya, nyata sekali dia 
menyadari bahwa Donald Fraser terlalu bingung untuk 
diajak ngobrol, lalu dengan sedikit merendahkan suara 
dia berbicara kepada Poirot. 

"Maaf, Mr. Poirot. Saya tahu Anda pergi ke Churston 
dan bertemu ipar saya. Apakah dia mengatakan, atau 
mengisyaratkan—maksud saya—apakah dia sama sekali 
tidak menyebutkan—?” 

Dia diam, kelihatan malu. 
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Poirot menjawab dengan wajah polos tak berdosa, 
sehingga justru membangkitkan kecurigaanku. 

"Comment? Apa? Ipar Anda mengatakan atau meng- 
isyaratkan—apa maksud Anda?” 

Wajah Franklin Clarke memerah. 

"Mungkin Anda merasa ini bukan saat yang tepat 
untuk membicarakan hal-hal pribadi—” 

"Du tout—sama sekali tidak!” 

"Namun saya kira sebaiknya saya berterus terang 
mengungkapkan semuanya.” 

"Tindakan yang pantas dihargai.” 

Kurasa kali ini Clarke mulai mencurigai wajah polos 
Poirot yang agaknya menyembunyikan sesuatu di 
baliknya. Dia meneruskan dengan susah payah. 

"Ipar saya seorang wanita yang amat baik hati. Saya 
selalu sayang padanya. Tetapi tentu saja dengan sakit- 
nya yang agak lama—dan penyakit semacam itu— 
terlalu banyak diberi obat-obatan dan sebagainya, sese- 
orang cenderung untuk—yah, membayangkan berbagai 
hal tentang orang lain!” 

"Ah? 

Kini tak salah lagi, ada sinar di mata Poirot. 

Tetapi Franklin Clarke yang terlalu sibuk memilih 
kata-kata tidak memperhatikan hal itu. "Ini mengenai 
Thora—Miss Grey,” ujarnya. 

"Oh, jadi Anda berbicara mengenai Miss Grey?” 
nada bicara Poirot menunjukkan seolah-olah dia benar- 
benar kaget. 

"Ya. Lady Clarke mempunyai dugaan-dugaan dalam 
benaknya. Anda tahu Thora—Miss Grey, hm, adalah 


seorang gadis yang cukup cantik—” 
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”Mungkin—ya,” Poirot mengakui. 

"Dan wanita, yang terbaik sekalipun, selalu agak 
bawel mengenai wanita lain, Tentu saja Thora amat 
berarti bagi saudara saya. Dia selalu berkata bahwa 
Thora adalah sekretaris terbaik yang pernah memban- 
tunya—dan ia juga amat menyukainya. Tetapi benar- 
benar hanya kepolosan semata dan ketulusan hati yang 
murni. Maksud saya, Thora bukanlah jenis gadis—” 

"Bukan?" kata Poirot membantu. 

"Tetapi dalam pikiran ipar saya—yah—ada rasa 
cemburu, saya rasa. Memang dia tidak pernah me- 
nunjukkan hal itu. Tetapi setelah kematian Car, bila- 
mana sampai pada percakapan mengenai Miss Grey— 
apakah dia boleh terus tinggal—hm, Charlotte dengan 
kasar memotongnya. Tentu sebagian karena penyakit- 
nya, pengaruh morfin, dan sebagainya—Suster 
Capstick mengatakan begitu,—katanya kami tidak 
boleh menyalahkan Charlotte karena berpikir yang 
tidak-tidak—” 

Dia diam sejenak. 

"Lalu?" 

"Saya ingin Anda mengerti, Mr, Poirot, bahwa tidak 
ada apa-apa di balik itu semua. Cuma sekadar angan- 
angan seorang wanita yang sakit. Cobalah lihat—” Dia 
meraih ke dalam sakunya, "ini surat yang saya terima 
dari saudara saya pada waktu saya berada di Malaya. 
Saya ingin Anda membacanya karena ini menunjukkan 
bagaimana hubungan mereka sebenarnya.” 

Poirot mengambilnya. Franklin mendekat ke sisinya 
dan sambil menunjuk dengan jarinya dia membaca 
sebagian kutipan dengan suara keras. 
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—semuanya berjalan seperti biasa. Charlotte sudah 
cukup baik—tak begitu sakit lagi. Aku berharap dapat 
lebih banyak mengungkapkannya. Kau mungkin ingat 
Thora Grey? Dia seorang gadis yang baik dan banyak 
memberikan ketenangan padaku lebih daripada apa yang 
dapat kukatakan padamu. Aku pasti tidak tahu apa yang 
akan kulakukan dalam masa-masa sulit ini bila tidak ada 
dia. Dia terus memberikan simpati dan perhatian. Selera- 
nya tinggi dan dia memiliki pengamatan tajam akan 
barang-barang bagus dan dia juga menyukai barang- 
barang kesenian Cina. Aku memang mujur menemu- 
kannya. Anak perempuan pun belum tentu bisa menjadi 
teman yang begitu dekat dan penuh perhatian. Hidupnya 
sulit dan tidak selalu bahagia, namun aku senang bahwa 
dia seakan memiliki rumah sendiri, juga kasih sayang. 


"Begitulah," ujar Franklin. "Itulah perasaan saudara 
saya terhadap gadis itu. Car menganggapnya sebagai 
anak perempuannya. Apa yang saya anggap tidak adil 
adalah kenyataan bahwa begitu saudara saya mening- 
gal, istrinya langsung mengusir gadis itu dari rumah! 
Sebenarnya wanita memang iblis, Mr. Poirot.” 

"Ingat, ipar Anda sedang sakit dan menderita.” 

"Saya tahu. Itulah yang selalu saya katakan pada diri 
saya sendiri. Kita tidak boleh menyalahkannya. Namun 
demikian, saya pikir saya harus menunjukkannya pada 
Anda. Saya tak ingin Anda mempunyai kesan yang 
salah tentang Thora melalui apa pun yang telah dikata- 
kan Lady Clarke.” 

Poirot mengembalikan surat itu. 

"Saya jamin,” katanya tersenyum, "saya takkan mem- 
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punyai kesan yang salah atas apa yang dikatakan orang. 
Saya punya pertimbangan-pertimbangan sendiri.” 

"Baiklah," ujar Clarke sambil menyimpan surat itu, 
"saya senang telah menunjukkannya pada Anda. Gadis- 
gadis itu sudah datang. Sebaiknya kita berangkat.” 

Pada saat kami meninggalkan ruangan, Poirot me- 
manggilku kembali. 

"Kau tetap berkeinginan untuk ikut dalam ekspedisi 
ini, Hastings?” 

"Oh, ya. Aku pasti tidak suka duduk di sini berpang- 
ku tangan saja.” 

"Ada kegiatan otak selain kegiatan badan, Hastings.” 

"Ah, kau lebih ahli dalam hal itu daripada aku,” 
kataku. 

"Memang betul begitu, Hastings. Benarkah kau 
ingin menjadi pengawal salah satu gadis-gadis itu?” 

"Memang itu maksudnya.” 

"Dan gadis mana yang kaucalonkan untuk mendapat- 
kan kehormatan kautemani?” 

”Wah—aku—hm—belum memikirkannya.” 

"Bagaimana kalau Miss Barnard?” 

"Tampaknya dia gadis yang mandiri,” kataku berke- 
beratan. 

"Miss Grey?” 

"Ya, Lebih baik dia.” 

"Kurasa, Hastings, kau benar-benar jujur, meskipun 
terlalu kentara! Dari semula kau sudah memutuskan 
untuk melewatkan harimu bersama malaikat pirang- 


” 
mu: 


"Oh, benarkah, Poirot?” 
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"Maaf kalau aku mengacaukan rencanamu, namun 
aku terpaksa memintamu mengawal yang lain.” 

"Oh, baiklah. Kurasa kau pun jatuh hati pada si 
gadis boneka Belanda itu.” 

"Orang yang harus kaukawal adalah Mary Drower— 
dan kuminta kau tidak meninggalkannya." 

"Tetapi mengapa, Poirot?” 

"Sebab, Kawan, namanya dimulai dengan huruf D. 
Kita tidak boleh mengambil risiko.” 

Kurasa pernyataannya masuk akal. Semula tampak- 
nya sukar dimengerti. Tetapi kemudian aku menyadari 
bahwa apabila ABC membenci Poirot dengan begitu 
fanatik, dia pasti mengawasi semua gerak-gerik Poirot. 
Dan dalam hal ini pembunuhan atas Mary Drower 
bisa merupakan pukulan keempat yang berhasil. 

Aku berjanji untuk setia pada kepercayaan yang 
diberikan kepadaku. 

Aku pergi meninggalkan Poirot yang duduk di kursi 
dekat jendela. 

Di depannya ada alat permainan rolet. Dia memutar- 
nya pada saat aku melewati pintu dan dia berteriak 
kepadaku, 

”Merah—pertanda baik, Hastings. Kemujuran ber- 
balik!” 
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24 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. LEADBETTER menggerutu kesal, karena orang 
yang duduk di sampingnya bangkit dan tersandung 
pada waktu melewatinya, topinya jatuh di kursi di 
depannya, dan orang itu membungkuk untuk meng- 
ambilnya. 

Ini terjadi pada puncak cerita Not a Sparrow, sebuah 
film drama emosional yang penuh bintang-bintang 
terkenal dan cantik jelita, yang sudah seminggu penuh 
dinanti-nantikan Mr, Leadbetter. 

Pahlawan wanita berambut keemasan yang diperan- 
kan oleh Katherine Royal (menurut Mr. Leadbetter 
seorang aktris film kaliber dunia), sedang melampias- 
kan kemarahannya dalam teriakan parau, 

"Takkan pernah. Aku lebih baik kelaparan. Tetapi 
aku takkan kelaparan. Ingatlah kata-kata ini: tidak ada 
seekor burung pipit pun yang jatuh—” 

Mr. Leadbetter mencondongkan kepalanya dari ka- 
nan ke kiri dengan gusar. Orang-orang ini! Mengheran- 


220 


kan, mereka tak dapat menunggu sampai akhir sebuah 
film... Dan meninggalkan adegan yang menggetarkan 
hati seperti ini. 

Nah, sekarang lebih baik. Laki-laki yang men- 
jengkelkan itu telah lewat dan terus keluar. Mr. Lead- 
better bisa sepenuhnya memandang ke arah layar dan 
ke arah Katherine Royal yang berdiri dekat jendela, di 
rumah megah Van Schreiner di New York. 

Dan kini wanita itu naik kereta api—anak itu dalam 
pelukannya... Kereta api di Amerika begitu aneh— 
sama sekali berbeda dengan kereta api Inggris. 

Nah, itu Steve lagi di pondoknya di pegunungan... 

Film itu terus berputar sampai pada bagian penutup 
yang emosional dan bersifat semireligious. 

Mr. Leadbetter mendesah puas pada saat lampu- 
lampu dinyalakan. 

Ia berdiri perlahan, sedikit mengerjap. 

Ia tak pernah meninggalkan gedung bioskop dengan 
tergesa-gesa. Ia selalu membutuhkan beberapa saat 
untuk kembali pada kenyataan hidup sehari-hari yang 
membosankan. 

Ia memandang sekelilingnya. Tidak banyak orang 
sore ini—tentu saja. Mereka semua berada di gelang- 
gang pacuan. Mr, Leadbetter tidak suka pacuan kuda, 
atau main kartu, atau minum-minum, atau merokok. 
Dengan begitu ia punya lebih banyak tenaga untuk 
dapat menikmati pertunjukan film. 

Semua orang tergesa-gesa menuju pintu keluar. Mr. 
Leadbetter bersiap untuk keluar juga. Laki-laki yang 
duduk di depannya tertidur—agak merosot ke bawah 
di tempat duduknya. Mr, Leadbetter sedikit kesal me- 
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lihat seseorang bisa tidur di tengah berlangsungnya 
adegan-adegan dramatis seperti dalam Not a Sparrow. 

Seorang laki-laki yang berang berseru kepada orang 
yang tidur itu, yang kakinya terentang dan menutupi 
jalan, "Maaf, Pak.” 

Mr, Leadbetter sampai di pintu keluar. Ia menengok 
ke belakang. 

Tampaknya ada keributan. Seorang petugas gedung 
bioskop... kerumunan orang... Mungkin orang di depan- 
nya tadi mabuk kebanyakan minum dan bukannya 
tertidur... 

Ia ragu sejenak, lalu keluar—dan dengan demikian 
tidak mengetahui sensasi hari itu—sensasi yang bahkan 
lebih besar daripada menang taruhan dalam St. Leger, 
pada angka 85 dan 1. 

Petugas itu berkata, "Saya rasa Anda benar, Pak... 
Dia sakit... Kenapa—apa yang terjadi, Pak?” 

Laki-laki itu menarik tangannya dan berseru, sambil 
memperhatikan bercak merah kental. 

"Darah... 

Petugas gedung bioskop itu berseru, tercekat. 

Ia melihat ujung sebuah benda kuning di bawah 
kursi. 

"Astaga!" serunya. "Ini perbuatan a b—ABC." 
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25 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. Cust keluar dari gedung bioskop dan menatap 
ke langit. 

Senja yang indah... Benar-benar senja yang indah... 

Sebuah petikan ungkapan Browning terlintas dalam 
pikirannya. 

"Tuhan ada di surga. Damai di bumi.” 

Ia amat menyukai ungkapan itu. 

Hanya ada saat-saat, bahkan amat sering, ketika ia 
merasa ungkapan itu tidak benar... 

Ia melangkah ringan sepanjang jalan sambil ter- 
senyum sendiri, sampai ia tiba di Black Swan, tempat 
ia menginap. 

Ia menaiki anak tangga menuju kamar tidurnya, 
sebuah ruang kecil yang penuh sesak di lantai tiga, 
yang menghadap ke kebun belakang yang disemen dan 
garasi. 

Begitu memasuki ruangan, senyumnya seketika hi- 
lang. Ada noda di lengan bajunya, dekat manset. Ia 
menyentuhnya sekilas—basah dan merah—darah... 
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Tangannya meraba sakunya dan meraih sesuatu— 
sebuah belati yang panjang dan ramping. Mata pisau 
itu juga lengket dan merah... 

Mr. Cust duduk tertegun, lama. 

Sesaat matanya menatap tajam ke sekeliling ruangan 
bagaikan mata seekor binatang buruan. 

Lidahnya terjulur, menjilati bibirnya dengan geli- 
sah. 

"Bukan salahku,” kata Mr. Cust. Kedengarannya se- 
akan ia sedang berdebat dengan seseorang—seperti 
seorang anak sekolah sedang membuat dalih kepada 
guru sekolahnya. 

Ia menjulurkan lidahnya, menjilati bibirnya lagi... 

Lagi-lagi ia meraba lengan bajunya sekilas. Matanya 
memandang ke seberang ruangan dan melihat baskom 
cuci. 

Tak lama kemudian diisinya baskom itu dengan air 
dari guci model kuno. Ia melepas mantelnya lalu 
mencuci lengan bajunya dan memerasnya dengan hati- 
hati... 

Uh! Air itu jadi merah sekarang... Ketukan di pin- 
tu, 

Ia berdiri terpaku—tak dapat bergerak—matanya 
menatap nanar. 

Pintu terbuka. Seorang wanita muda yang montok 
dengan guci air di tangannya. 

"Oh, maaf, Tuan. Air panas Anda, Tuan.” 

Akhirnya ia berhasil mengucapkan kata-katanya. 

"Terima kasih... Saya telah mencuci tangan dengan 


air dingin...” 
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Mengapa ia mengatakannya? Segera mata itu me- 
mandang ke baskom. 

Dengan gugup ia menjelaskan, "Saya—tangan saya 
kena pisau...” 

Hening sejenak—ya, keheningan kikuk yang terlalu 
lama—sebelum akhirnya gadis itu berkata, "Ya, 
Tuan.” 

Ia keluar sambil menutup pintu. 

Mr. Cust berdiri seakan telah berubah jadi patung. 

Datang juga—akhirnya... 

Ia mendengarkan. 

Apakah itu suara-suara—seruan-seruan—kaki-kaki 
mendaki tangga menuju ke atas? 

Ia tak dapat mendengar apa pun, kecuali degup jan- 
tungnya sendiri... 

Lalu tiba-tiba, dari sikap mematung, ia meloncat 
dan bergerak dengan sigap. 

Ia memakai mantelnya, berjingkat ke pintu dan 
membukanya. Tidak ada suara terdengar, kecuali suara 
gumam yang akrab di telinganya dari arah bar. Per- 
lahan-lahan ia menuruni anak tangga. 

Masih tidak ada seorang pun. Untung sekali. Ia 
berhenti di ujung tangga. Ke mana sekarang? 

Ia segera menetapkan hatinya, melesat cepat di 
sepanjang lorong dan keluar lewat pintu yang menuju 
halaman belakang. Dua orang sopir ada di sana, sedang 
mengutak-atik mobil dan memperbincangkan mereka 
yang menang dan kalah taruhan. 

Mr. Cust tergesa-gesa menyeberangi halaman dan 
keluar ke jalan. 
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Di belokan pertama ia membelok ke kanan—lalu ke 
kiri—dan ke kanan lagi... 

Beranikah ia pergi ke stasiun? 

Ya—banyak orang di sana—kereta api khusus—apa- 
bila mujur ia akan berhasil melakukannya. 

Apabila ia mujur... 
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26 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


INSPEKTUR CROME sedang menyimak cerita Mr, Lead- 
better yang amat bersemangat. 

"Percayalah, Inspektur, jantung saya hampir copot 
bila saya memikirkannya. Pasti dia duduk di samping 
saya sampai film selesai!” 

Tanpa sedikit pun mengacuhkan perasaan Mr. Lead- 
better, Inspektur Crome berkata, 

"Coba ceritakanlah dengan jelas. Orang ini keluar 
pada saat film hebat itu hampir selesai—” 

"Not a Sparrow—Katherine Royal,” gumam Mr. 
Leadbetter otomatis. 

"Dia melewati Anda dan tersandung—” 

"Sekarang saya mengerti, dia pura-pura tersandung. 
Lalu dia membungkuk ke kursi di depan untuk meng- 
ambil topinya. Pasti saat itulah dia menikam orang 
yang malang itu.” 

"Anda tidak mendengar apa-apa? Teriakan? Atau 
erangan?” 
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Mr. Leadbetter tidak mendengar apa-apa, kecuali 
suara Katherine Royal yang keras dan parau, namun 
dalam khayalannya, yang terlampau bersemangat, ia 
merasa seakan ia mendengar erangan. 

Inspektur Crome menyatakan bahwa erangan itu 
suatu petunjuk berharga, lalu memintanya melanjutkan 
penjelasannya. 

"Lalu dia keluar—” 

"Dapatkah Anda menggambarkan orang itu?” 

"Orangnya tinggi besar. Paling tidak enam kaki. 
Seperti raksasa.” 

"Putih atau hitam?” 

”Saya—hm—saya tidak begitu yakin. Saya rasa dia 
botak. Berwajah seram.” 

"Dia tidak timpang, bukan?” tanya Inspektur 
Crome. 

"Ya, ya, karena Anda sudah menyebutnya, saya rasa 
dia memang timpang. Kulitnya gelap, bisa jadi seorang 
peranakan.” 

"Apakah dia ada di tempat duduknya waktu lampu 
dinyalakan?” 

"Tidak. Dan dia datang setelah film mulai.” 

Inspektur Crome mengangguk, memberikan surat 
pernyataan kepada Mr. Leadbetter untuk ditanda- 
tangani dan menyuruhnya pergi. 

"Saksi paling payah yang kita temui,” komentarnya 
pesimis. "Dia mengatakan apa saja tanpa arah yang 
pasti. Jelas sekali dia tidak tahu sama sekali bagaimana 
rupa orang itu. Sekarang panggil kembali petugas 
gedung bioskop itu.” 

Si petugas gedung bioskop masuk. Sikapnya kaku 
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seperti sikap militer. Ia berdiri tegak dan memandang 
Kolonel Anderson dengan penuh perhatian. 

"Baiklah, Jameson, kami ingin mendengar kete- 
ranganmu.” 

Jameson memberi hormat. 

"Baik, Pak. Pada waktu pertunjukan selesai, Pak, 
saya diberitahu ada seorang pria yang sakit, Pak. Dia 
duduk di kelas 2,4 penny, dalam posisi merosot. 
Orang-orang lain berdiri di sekelilingnya. Menurut 
saya orang itu dalam keadaan sangat buruk, Pak. Salah 
seorang pria yang berdiri di situ memegang baju si 
sakit dan menarik perhatian saya, Darah, Pak. Jelas 
bahwa orang itu mati—ditikam, Pak. Perhatian saya 
beralih pada panduan kereta api ABC di bawah kursi, 
Pak. Karena ingin melakukan hal yang benar, saya 
tidak menyentuhnya, tetapi segera melapor kepada 
polisi akan terjadinya tragedi itu.” 

"Bagus sekali, Jameson, kau telah melakukan segala 
sesuatu dengan benar.” 

"Terima kasih, Pak.” 

"Apakah kau melihat seorang laki-laki meninggalkan 
kelas 2,4 penny kira-kira lima menit sebelum itu?” 

"Ada beberapa orang, Pak.” 

"Dapatkah engkau menggambarkan mereka?” 

"Saya rasa tidak, Pak. Salah satunya Mr. Geoffrey 
Parnell. Lalu ada seorang pemuda, Sam Baker bersama 
gadisnya. Saya tidak melihat orang lain secara khu- 
sus." 

"Sayang. Saya rasa cukup, Jameson.” 


"Baik, Pak.” 
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Petugas gedung bioskop itu memberi hormat, lalu 
pergi. 

"Kita telah mendapatkan penjelasan medis,” ujar 
Kolonel Anderson. "Sebaiknya kita temui orang beri- 
kut yang melihat korban.” 

Seorang polisi datang dan memberi hormat. 

"Mr. Hercule Poirot di sini, Pak, bersama seorang 
pria.” 

Inspektur Crome mengerutkan kening. 

"Oh, baiklah,” ujarnya. "Saya rasa sebaiknya kita su- 
ruh mereka masuk.” 


230 


27 


Pembunuhan di Doncaster 


Pada saat berjalan lambat di belakang Poirot, aku 
mendengar ujung akhir kalimat Inspektur Crome. 

Keduanya, Crome dan Kepala Polisi, tampak kha- 
watir dan putus asa. 

Kolonel Anderson menyambut kami dengan angguk- 
an. 

"Senang Anda datang, Mr. Poirot,” ujarnya sopan. 
Kurasa dia menduga komentar Crome terdengar oleh 
telinga kami. "Kita terpukul lagi, seperti yang Anda 
lihat.” 

"Satu lagi pembunuhan ABC?” 

"Betul. Sebuah kerja yang berani. Orang itu mem- 
bungkuk ke depan dan menikam korbannya dari bela- 
kang.” 

"Kali ini ditikam?” 

"Ya, caranya berbeda-beda, bukan? Pukulan di kepa- 
la, cekikan, kini belati. Setan cerdik—apa? Ini pen- 
jelasan medisnya, bila Anda ingin memeriksanya.” 
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Dia menyorongkan selembar kertas kepada Poirot. 

"Panduan ABC ada di lantai, di antara kaki kor- 
ban,” tambahnya. 

"Apakah identitas korban sudah diperoleh?” tanya 
Poirot. 

”Ya. Sekali ini ABC keliru—bila itu cukup memuas- 
kan kita. Korban bernama Earlsfield—George Earlsfield. 
Profesinya tukang cukur," 

"Aneh," komentar Poirot. 

"Mungkin satu huruf dilewati,” ujar kolonel itu. 

Sahabatku menggeleng dengan ragu. 

"Bagaimana kalau kita panggil saksi berikutnya?” 
tanya Crome. "Dia sudah ingin pulang.” 

"Ya, ya—teruskan saja.” 

Seorang pria setengah baya yang amat mirip dengan 
kusir katak dalam cerita Alice in Wonderland muncul. 
Dia amat bersemangat dan suaranya melengking karena 
emosi. 

"Pengalaman paling mengejutkan bagi saya,” katanya 
memekik. "Jantung saya lemah, Pak—amat lemah, bisa 
jadi tadi kematian saya yang diincarnya.” 

"Nama Anda?” ujar inspektur itu. 

"Downes. Roger Emmanuel Downes.” 

"Profesi?” 

"Saya seorang guru di Sekolah Highfield, khusus 
untuk anak-anak lelaki.” 

"Sekarang, Mr. Downes, dapatkah Anda mencerita- 
kan kepada kami kejadian itu dengan kata-kata Anda 
sendiri,” 

"Saya dapat menceritakannya dengan singkat, Bapak- 
Bapak. Pada saat pertunjukan usai, saya bangkit dari 
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tempat duduk. Kursi di sebelah kiri saya kosong, 
namun pada kursi di sampingnya lagi duduk seorang 
pria, kelihatannya dia tidur. Saya tak dapat melewatinya 
karena kakinya terjulur di depannya. Saya minta maaf 
dan ingin melewatinya. Karena dia diam saja, saya 
mengulangi permintaan saya dengan—hm—suara agak 
lebih keras. Dia masih tidak menjawab. Lalu saya me- 
megang bahunya untuk membangunkannya. Tubuhnya 
semakin merosot dan saya jadi sadar, kalau tidak 
pingsan pasti dia sakit parah. Saya berteriak, Orang ini 
sakit. Panggilkan petugas gedung bioskop: Petugas itu 
datang. Pada saat saya mengangkat tangan saya dari 
bahunya, saya melihat tangan saya basah dan merah... 
Saya sadar bahwa orang itu telah ditikam. Seketika itu 
juga petugas itu melihat panduan kereta api ABC... 
Sungguh, Bapak-Bapak, benar-benar kejutan yang 
hebat! Segala sesuatu bisa terjadi! Sudah bertahun- 
tahun saya menderita lemah jantung—” 

Kolonel Anderson menatap Mr. Downes dengan 
pandangan aneh. 

"Anda mujur, Mr. Downes.” 

"Benar, Pak. Saya bahkan tidak mengalami serang- 
an!” 

"Anda tidak begitu mengerti maksud saya, Mr. 
Downes. Kata Anda tadi Anda duduk pada jarak dua 
kursi?” 

"Sebetulnya semula saya duduk di samping kor- 
ban—lalu saya pindah supaya bisa duduk di belakang 
sebuah kursi kosong.” 

"Tinggi dan postur tubuh Anda hampir sama de- 
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ngan korban, dan Anda memakai selendang wol di 
leher Anda, sama seperti korban, bukan?” 

"Saya tidak sadar—” kata Mr. Downes tegang. 

"Anda benar-benar mujur, Pak,” ujar Kolonel 
Anderson. "Entah bagaimana, pada saat pembunuh 
membuntuti Anda, dia bingung. Dia menikam punggung 
orang lain. Saya berani mengunyah topi saya, Mr. 
Downes, bila ternyata bukan Anda yang dimaksudkan 
sebagai korban penikaman itu!” 

Bagaimanapun kuatnya jantung Mr. Downes pada 
saat terjadinya peristiwa itu, kali ini dia tidak dapat 
bertahan lagi. Mr. Downes terempas ke sebuah kursi, 
tersengal-sengal, dan wajahnya membiru. 

”Air,” ujarnya tersengal. ” Air...” 

Segelas air diberikan kepadanya. Dia menyesapnya 
dan kulit wajahnya berangsur-angsur kembali normal. 

"Saya?" ujarnya. "Kenapa saya?” 

"Tampaknya memang begitu,” kata Crome. "Bahkan, 
itulah satu-satunya keterangan yang masuk akal.” 

"Maksud Anda orang itu—orang—iblis itu—orang 
gila yang haus darah itu telah membuntuti saya untuk 
menunggu kesempatan?” 

"Menurut saya itulah yang terjadi.” 

"Tetapi, demi Tuhan, kenapa saya?” tukas guru se- 
kolah yang marah itu. 

Inspektur Crome tergoda untuk menjawab, "Kenapa 
tidak?” tetapi sebaliknya dia mengatakan, "Saya kira 
tidak ada gunanya berharap bahwa orang gila punya 
alasan untuk berbuat sesuatu.” 

"Tuhan melindungi jiwaku,” gumam Mr. Downes, 
berubah tenang. 
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Dia bangkit. Tiba-tiba saja dia tampak tua dan tak 
berdaya. 

"Apabila Anda tidak memerlukan saya lagi, Bapak- 
Bapak, saya rasa saya ingin pulang. Saya—saya tidak 
enak badan.” 

"Baiklah, Mr. Downes. Saya akan minta seorang 
polisi mengantarkan Anda—hanya untuk memastikan 
bahwa Anda baik-baik saja.” 

"Oh, tidak—tidak, terima kasih. Itu tidak perlu.” 

"Jangan sampai Anda nanti menyesal,” kata Kolonel 
Anderson pedas. 

Matanya mengerling ke samping, seakan melon- 
tarkan pertanyaan yang tak terucapkan kepada inspek- 
tur itu. Inspektur Crome memberikan jawaban yang 
juga tak terucapkan dengan sebuah anggukan. 

Mr. Downes beranjak pergi dengan terhuyung- 
huyung. 

"Jangan sampai dia roboh,” kata Kolonel Anderson. 
"Akan ada dua orang—hm?” 

"Betul, Pak. Inspektur Rice telah mengaturnya. Ru- 
mahnya akan dijaga.” 

"Menurut Anda,” ujar Poirot, "apabila ABC tahu 
bahwa dia keliru, dia akan mencobanya lagi?” 

Anderson mengangguk. 

"Mungkin," katanya. "Rupanya ABC orang yang 
punya metode. Dia pasti akan kesal jika pembunuhan 
itu tidak berjalan sesuai dengan rencananya.” 

Poirot mengangguk sambil merenung. 

"Ah, kalau saja kita bisa memperoleh gambaran 
tentang orang ini,” kata Kolonel Anderson gusar. "Kita 
tetap saja berada dalam kegelapan seperti semula.” 
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"Mungkin akan datang lagi petunjuk,” ujar Poirot. 

"Menurut Anda begitu? Mungkin saja. Brengsek, 
apakah tak ada orang yang punya mata di kepalanya?” 

"Bersabarlah," kata Poirot. 

"Anda tampak begitu yakin, Mr. Poirot. Adakah 
alasan yang membuat Anda optimis seperti ini?” 

"Ya, Kolonel Anderson. Sampai saat ini pembunuh 
itu belum pernah membuat kesalahan. Namun dia 
akan segera melakukannya.” 

"Bila hanya itu dasar penyelidikan Anda—” dengus- 
nya. 

Tetapi ada yang menyela perkataannya, "Mr. Ball 
dari Black Swan ada di sini bersama seorang wanita 
muda, Pak. Menurutnya dia mempunyai keterangan 
yang mungkin dapat membantu Anda.” 

"Bawalah mereka kemari. Bawa kemari. Apa saja 
yang dapat membantu akan kita pertimbangkan.” 

Mr, Ball dari Black Swan bertubuh besar, berpikir 
lambat, dan amat lamban. Napasnya amat berbau bir. 
Bersamanya seorang wanita muda gemuk dengan mata 
bulat dan jelas amat bersemangat. 

"Saya harap kami tidak mengganggu dengan menyia- 
nyiakan waktu Anda yang berharga,” kata Mr. Ball 
dengan suara pelan dan serak. "Namun gadis ini, Mary, 
merasa ada sesuatu yang harus Anda ketahui.” 

Mary terkikik, agak dibuat-buat. 

"Baiklah, Nona, apa yang terjadi?” ujar Anderson. 
"Siapa nama Anda?” 

"Mary, Tuan—Mary Stroud.” 

Mary mengalihkan pandangan mata bulatnya ke 
arah majikannya. 
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”Pekerjaannya menyediakan air panas di kamar tidur 
para pria yang bermalam,” kata Mr. Ball membantu. 
"Kira-kira ada enam pria yang bermalam di losmen 
kami. Beberapa di antara mereka datang untuk melihat 
pacuan kuda, lainnya hanya urusan bisnis.” 

"Ya, ya,” ujar Anderson tak sabar. 

"Lanjutkan, Nona,” kata Mr. Ball. ”Ceritakanlah. 
Tak usah takut.” 

Mary tergagap, mendesah, dan memulai ceritanya 
dengan terengah-engah. 

"Saya mengetuk pintu, tetapi tidak ada jawaban. 
Saya bermaksud meninggalkan tempat itu pada saat 
lelaki itu mengatakan 'Masuk, dan karena dia tidak 
mengatakan apa-apa lagi, saya lalu masuk. Dia ada di 
dalam, sedang mencuci tangan.” 

Gadis itu diam dan menarik napas dalam-dalam. 

"Teruskan, Nona,” ujar Anderson. 

Mary memandang majikannya dan seakan mendapat 
inspirasi dari anggukannya yang pelan, dia mulai 
berbicara lagi. 

”Ini air panas Anda, Tuan,” kata saya. "Tadi saya 
mengetuk, tetapi 'Oh, katanya, 'Saya sudah cuci ta- 
ngan dengan air dingin, ujarnya, otomatis saya melihat 
ke baskom, dan oh! Demi Tuhan, Tuhan, airnya 
merah!” 

”Merah?” kata Anderson tajam. 

Ball menyela. 

”Gadis ini mengatakan pada saya, mantelnya dilepas- 
nya dan dia sedang memegang lengan mantel itu, se- 
muanya basah—betul bukan?” 

”Betul, Tuan, betul, Tuan.” 
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Dia melanjutkan, "Dan wajahnya, Tuan, tampak 
aneh, tampak aneh sekali. Membuat saya ngeri.” 

"Kapan terjadinya hal ini?” tanya Anderson tajam. 

"Kira-kira pukul lima lewat lima belas menit, 
perkiraan waktu yang terdekat saya rasa.” 

"Lebih tiga jam yang lalu,” damprat Anderson. 
"Mengapa Anda tidak segera datang?” 

"Saya tidak langsung mendengar ceritanya,” kata 
Ball. "Sampai warta berita menyiarkan bahwa sudah 
ada pembunuhan lagi. Lalu gadis ini menjerit karena 
dia pikir pasti yang di baskom itu darah, dan saya ber- 
tanya padanya apa maksudnya, dan dia menceritakan- 
nya pada saya. Saya merasa ada sesuatu yang tidak 
beres dan saya ke atas. Tidak ada orang di kamar itu. 
Saya menanyakan beberapa pertanyaan dan seorang 
pembantu laki-laki di halaman belakang mengatakan, 
dia melihat seseorang menyelinap ke luar lewat situ, 
dan dengan penjelasannya, saya yakin dialah orangnya. 
Lalu saya mengatakan pada istri saya, sebaiknya Mary 
melapor kepada polisi. Dia tidak setuju, Mary juga 
tidak, lalu saya mengatakan bahwa saya akan meng- 
antarnya,” 

Inspektur Crome menarik sebuah kertas. 

"Gambarkan mengenai orang itu,” katanya. "Secepat 
mungkin. Kita tidak boleh membuang-buang waktu.” 

"Berperawakan sedang,” ujar Mary. "Dan bongkok 
serta memakai kacamata.” 

”Pakaiannya?” 

"Jas warna gelap dan topi Hamburg. Tampangnya 
agak lusuh.” 

Dia tidak dapat menambahkan lebih banyak lagi. 
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Inspektur Crome tidak mendesak. Telepon segera si- 
buk, namun inspektur itu maupun Kepala Polisi tidak 
terlalu optimis. 

Crome memperoleh informasi bahwa orang itu tidak 
membawa tas atau koper pada saat terlihat menyelinap 
ke luar halaman. 

"Mungkin ada petunjuk di sana,” ujarnya. Dua orang 
dikirim ke Black Swan. 

Mr. Ball, amat bangga karena merasa dirinya pen- 
ting, dan Mary, yang hampir menangis, mengantarkan 
mereka, 

Sersan itu kembali kira-kira sepuluh menit kemu- 
dian. 

"Saya membawa buku registrasinya, Pak,” ujarnya. 
"Ini tanda tangannya.” 

Kami berkerumun. Tulisan itu kecil-kecil dan 
rumit—tidak mudah dibaca. 

"AB Case atau Cash?” ujar Kepala Polisi. 

"ABC," kata Crome menegaskan. 

"Bagaimana dengan kopernya?” tanya Anderson. 

"Satu koper besar, Pak, penuh dengan kotak kardus 
kecil.” 

"Kotak? Apa isinya?” 

”Stocking, Pak. Stocking sutra.” 

Crome menoleh kepada Poirot. 

"Selamat," katanya. "Firasat Anda benar,” 
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28 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


INSPEKTUR Crome berada di kantornya di Scotland 
Yard. 

Telepon di mejanya berdering pelan dan ia meng- 
angkatnya. 

"Jacobs di sini, Pak. Ada seorang pemuda datang 
dengan cerita yang saya rasa perlu Anda dengar.” 

Inspektur Crome mendesah. Rata-rata dua puluh 
orang muncul dalam sehari dengan informasi yang 
menurut mereka penting, sehubungan dengan kasus 
ABC. Beberapa di antaranya orang sinting yang tidak 
berbahaya, ada pula orang-orang yang bermaksud baik, 
yang yakin bahwa keterangan mereka berharga. Adalah 
tugas Sersan Jacobs untuk bertindak sebagai penyaring 
orang—menyimpan informasi kasarnya dan menyerah- 
kan yang penting kepada pimpinannya. 

"Baiklah, Jacobs,” ujar Crome. "Bawalah kemari.” 

Beberapa menit kemudian terdengar ketukan di 
pintu kamar inspektur itu, dan Sersan Jacobs muncul 
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mengantarkan seorang pemuda bertubuh tinggi dan 
cukup tampan. 

"Ini Mr. Tom Hartigan, Pak. Dia mempunyai infor- 
masi untuk diberikan pada kita, yang kemungkinan ada 
sangkut-pautnya dengan kasus ABC.” 

Inspektur itu bangkit dan menyalaminya simpatik. 

"Selamat pagi, Mr. Hartigan. Silakan duduk. Mero- 
kok? Punya rokok?” 

Tom Hartigan duduk dengan canggung dan meman- 
dang kagum kepada apa yang dianggapnya ”tokoh”. 
Penampilan inspektur itu agak mengecewakannya. Ia 
tampak biasa-biasa saja! 

"Nah," ujar Crome. "Anda punya informasi yang 
pantas diberitahukan kepada kami, yang Anda rasa ada 
sangkut-pautnya dengan kasus itu. Langsung saja ke- 
mukakan.” 

Tom mulai dengan gugup. 

"Tentu ada kemungkinan ini sama sekali tidak ber- 
arti. Hanya sekadar dugaan pribadi. Mungkin saya 
hanya akan membuang-buang waktu Anda saja.” 

Lagi-lagi Inspektur Crome mendesah dengan tidak 
kentara. Sudah berapa banyak waktunya terbuang un- 
tuk meyakinkan orang! 

"Kamilah orang yang paling mengerti tentang hal 
itu. Ungkapkan saja fakta-fakta yang Anda ketahui, 
Mr. Hartigan.” 

"Hm, begini, Pak. Saya punya gadis, begitu, dan 
ibunya menyewakan kamar. Di Camden Town. Di 
lantai atas bagian belakang rumahnya ada sebuah ruang- 
an yang disewakan kepada seorang pria bernama Mr. 
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”Cust—hm?” 

"Betul, Pak. Seorang laki-laki setengah baya yang 
agak linglung dan lembek—dan mungkin agak banci, 
saya rasa. Jenis orang yang bahkan membunuh lalat 
pun tak mau, begitu kira-kira—dan dalam mimpi pun 
pasti saya tidak akan menduga ada sesuatu yang tidak 
beres, kalau saja tidak terjadi sesuatu yang agak 
aneh.” 

Dengan sikap bingung dan dengan mengulang kata- 
katanya dua atau tiga kali, Tom menjelaskan per- 
temuannya dengan Mr. Cust di Stasiun Euston serta 
mengenai insiden karcis yang jatuh. 

"Jadi, Pak, Anda lihat bagaimana lucunya. Lily, itu 
nama gadis saya, Pak—dia amat yakin bahwa Mr. Cust 
menyebut Cheltenham, dan ibunya mengatakan hal 
yang sama—katanya dia jelas ingat membicarakannya 
pada pagi ketika Mr. Cust akan pergi. Tentu saja saya 
tidak memperhatikannya pada saat itu. Lily—gadis saya 
mengatakan harapannya agar Mr, Cust tidak menemui 
kesulitan karena si ABC itu menuju Doncaster—lalu 
katanya, hal yang kebetulan karena Mr. Cust juga 
bepergian ke Churston pada saat terjadinya kejahatan 
yang terakhir. Sambil tertawa, saya bertanya padanya 
apakah Mr. Cust juga berada di Bexhill sebelumnya, 
dan jawabnya, dia tak tahu ke mana pria itu pergi, 
tetapi setahunya Mr. Cust pergi ke tepi pantai—pantai 
mana dia tidak tahu pasti. Lalu saya berkata padanya, 
sungguh aneh seandainya Mr. Cust-lah si ABC itu dan 
katanya Mr. Cust yang malang itu bahkan tidak akan 
mau membunuh seekor lalat pun—begitulah ceritanya 
pada waktu itu. Kami tidak membicarakannya lebih 
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jauh lagi. Tapi saya memang memikirkannya, Pak—di 
pikiran bawah sadar saya. Saya mulai mencurigai Mr. 
Cust dengan alasan, walaupun tampaknya tidak 
berbahaya, bisa jadi dia agak gila.” 

Tom menghela napas, lalu melanjutkan. Inspektur 
Crome sekarang mendengarkan dengan penuh perhati- 
an. 

"Lalu setelah pembunuhan Doncaster, Pak, semua 
surat kabar memuat informasi yang dibutuhkan me- 
ngenai di mana AB Case atau Cash kini dan kenyataan 
itu memberikan gambaran yang cocok. Pada malam 
pertama cuti saya, saya menemui Lily dan menanyakan 
nama Mr. Cust. Pada mulanya dia tak ingat, tetapi 
ibunya ingat. Katanya singkatan namanya AB. Lalu 
kami melanjutkan membicarakannya dan mengingat- 
ingat apakah Cust memang pergi pada saat pem- 
bunuhan pertama terjadi di Andover. Tetapi, Pak, tak 
begitu mudah mengingat-ingat apa yang terjadi tiga 
bulan yang lalu. Kami terus menelusurinya dan akhir- 
nya kami berhasil karena Mrs. Marbury punya seorang 
kakak laki-laki yang datang dari Kanada pada tanggal 
21 Juni. Rencana kedatangannya mendadak dan Mrs. 
Marbury ingin menyiapkan tempat tidur baginya, lalu 
Lily menyarankan agar Bert Marbury memakai tempat 
tidur Mr. Cust karena dia sedang bepergian. Namun 
Mrs. Marbury tidak setuju karena katanya itu tidak 
adil untuk penyewa kamarnya, dan bahwa dia selalu 
ingin bersikap adil dan jujur. Dan akhirnya kami 
berhasil memastikan tanggalnya karena kapal Bert 
Marbury tiba di dermaga Southampton pada hari 
itu. 
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Inspektur Crome mendengarkan dengan penuh per- 
hatian, sambil kadang-kadang membuat catatan-catat- 
an. 

"Sudah?" ujarnya. 

"Itulah semuanya, Pak. Saya harap Anda tidak 
berpikir bahwa keterangan saya tidak berguna.” 

Muka Tom agak bersemu merah. 

"Sama sekali tidak. Anda benar sudah datang kema- 
ri. Tentu saja kenyataan itu masih kabur—tanggal- 
tanggalnya bisa saja hanya kebetulan, juga namanya. 
Namun hal ini membuat saya perlu berbicara kepada 
Mr. Cust. Apakah dia ada di rumah sekarang?” 

"Ya, Pak,” 

"Kapan dia kembali?” 

"Pada malam terjadinya pembunuhan Doncaster, 
Pak.” 

"Apa yang dilakukannya sejak itu?” 

"Kebanyakan tinggal di rumah, Pak. Dan menurut 
Mrs. Marbury dia kelihatan amat ganjil. Dia membeli 
banyak surat kabar—pergi pagi-pagi benar untuk 
mencari koran pagi dan pergi lagi setelah gelap untuk 
membeli koran sore. Mrs. Marbury mengatakan Mr. 
Cust juga banyak berbicara sendiri. Menurutnya, dia 
semakin aneh saja.” 

"Di mana alamat Mrs. Marbury?” 

Tom memberikannya padanya. 

"Terima kasih. Mungkin saya akan datang hari ini. 
Saya rasa saya tidak perlu memberitahu Anda agar 
bersikap hati-hati bila Anda berjumpa Cust.” 

Ia bangkit dan bersalaman. 

"Anda boleh merasa puas karena melakukan hal 
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yang tepat dengan menemui kami. Selamat pagi, Mr. 
Hartigan.” 

"Bagaimana, Pak?” tanya Jacobs yang masuk kembali 
ke ruangan itu beberapa saat kemudian. "Menurut 
Anda keterangannya berguna?” 

"Agaknya demikian,” ujar Inspektur Crome. "Itu bila 
kenyataannya seperti apa yang dikatakan pemuda itu. 
Kita belum berhasil dengan pabrik-pabrik stocking itu. 
Sudah saatnya kita menemukan sesuatu. Oh ya, tolong 
ambil arsip kasus Churston.” 

Ia mempelajari arsip itu beberapa menit lamanya. 

"Ah, ini dia. Ada di antara pernyataan-pernyataan 
yang disampaikan kepada polisi Torguay. Pemuda ber- 
nama Hill. Menerangkan bahwa dia meninggalkan 
Torguay Pavillion setelah nonton film Not a Sparrow 
dan melihat seorang laki-laki dengan gerak-gerik men- 
curigakan. Pria itu berbicara pada dirinya sendiri. Hill 
mendengar dia mengatakan "Sebuah gagasan” Not a 
Sparrow, film yang diputar di Regal, Doncaster, bu- 
kan?” 

"Betul, Pak.” 

"Mungkin ada petunjuk di situ. Pada saat itu belum 
terlihat—namun kemungkinan ide modus operandi 
akan kejahatan berikutnya ada pada orang itu. Kita 
punya nama dan alamat Hill, bukan? Keterangannya 
mengenai orang itu kabur, tetapi cukup mirip dengan 
penggambaran Mary Stroud dan Tom Hartigan...” 

Ia mengangguk sambil berpikir-pikir. 

"Kita mulai menghangat,” ujar Inspektur Crome— 
agak kurang tepat—karena dia sendiri selalu agak 
dingin, sikap dan kelakuannya. 
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"Ada instruksi, Pak?” 

"Tempatkan dua petugas untuk mengawasi alamat 
di Camden Town, tetapi saya tak ingin membuat 
burung kita ketakutan. Saya harus berbicara dengan 
Asisten Komisaris. Lalu, sebaiknya Cust juga dibawa 
kemari dan ditanya apakah ia ingin membuat per- 
nyataan. Agaknya sudah pasti ia akan kebingungan.” 

Di luar Tom Hartigan menjumpai Lily Marbury, 
yang menantinya di pelataran. 

"Beres, Tom?” 

Tom mengangguk. 

"Aku bertemu Inspektur Crome sendiri. Orang yang 
bertugas menangani kasus itu.” 

"Bagaimana orangnya?” 

"Agak pendiam dan angkuh—tidak seperti gambar- 
anku mengenai seorang detektif.” 

"Itu gaya Lord Trenchard, ujar Lily dengan rasa 
hormat. "Ada di antara mereka yang begitu agung. Jadi, 
apa katanya?” 

Tom menceritakan wawancaranya dengan singkat. 

"Jadi mereka berpendapat benar dia orangnya?” 

"Menurut mereka kemungkinan memang demikian. 
Pokoknya, mereka akan datang dan menanyakan 
beberapa pertanyaan padanya.” 

"Kasihan Mr. Cust.” 

"Tak ada gunanya mengasihani Mr. Cust, Sayang. 
Apabila benar dia si ABC, maka dia telah melakukan 
empat pembunuhan keji.” 

Lily mendesah dan menggeleng. 

"Tampaknya memang mengerikan,” tukasnya. 

"Ah, sekarang kau ikut aku makan siang, Sayang. 
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Coba bayangkan, bila kita benar aku berharap namaku 
akan dimuat di surat-surat kabar!” 

"Oh, Tom, benarkah?” 

"Agaknya begitu. Dan namamu juga. Dan nama 
ibumu. Dan aku yakin fotomu juga akan dimuat.” 

"Oh, Tom.” Lily memijit lengan Tom dengan ke- 
gembiraan yang luar biasa. 

"Dan sementara itu, bagaimana bila kita makan di 
Corner House?” 

Lily memijit lengannya lebih keras. 

”Ayolah!” 

"Baiklah—tunggu sebentar, ya. Saya harus mene- 
lepon dari stasiun.” 

”Menelepon siapa?” 

"Seorang teman gadis yang akan kutemui.” Lily pergi 
menyeberangi jalan dan kembali lagi tiga menit 
kemudian, wajahnya bersemu merah. "Ceritakanlah lagi 
tentang Scotland Yard. Kau tak melihat yang satunya 
lagi di sana?” 

"Siapa?" 

"Laki-laki Belgia itu, kepada siapa ABC selalu 
menulis surat-suratnya.” 

"Tidak. Dia tak ada di sana.” 

”Ceritakanlah semuanya. Apa yang terjadi waktu 
kau berada di dalam? Dengan siapa kau berbicara, dan 
apa yang kaukatakan?” 


Mr. Cust menaruh kembali pesawat telepon dengan 
perlahan di tempatnya. 
Ia menoleh kepada Mrs. Marbury yang berdiri di 
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depan pintu ruangan, yang jelas kelihatan penuh curi- 
ga. 
"Anda tidak sering mendapat telepon, Mr. Cust.” 
"Tidak—hm—tidak, Mrs. Marbury. Memang ti- 
dak.” 

"Bukan kabar buruk, saya harap.” 

"Bukan, bukan.” Betapa ngototnya wanita itu. Mata 
Mr. Cust menangkap tulisan di surat kabar yang 
dibawanya. 

Kelahiran—Perkawinan—Kematian... 

"Saudara perempuan saya baru saja melahirkan bayi 
laki-laki,” seru Mr. Cust. 

Ta—ia yang tak pernah mempunyai saudara perem- 
puan! 

"Oh! Wah—sungguh menyenangkan, bukan? (Dan 
tak sekali pun dia pernah menyebut-nyebut seorang 
saudara perempuan selama ini, pikir Mrs. Marbury 
dalam hati. "Mungkin memang bukan sifatnya begitu!) 
Saya amat kaget, waktu wanita itu minta berbicara 
kepada Mr. Cust. Semula saya pikir itu tadi suara 
Lily—mirip sekali suaranya—tetapi agak terdengar 
congkak— Anda tahu maksud saya, bukan—agak tinggi 
hati, begitu. Nah, Mr. Cust, selamat. Apakah ini yang 
pertama, atau Anda punya kemenakan lain?” 

“Satu-satunya,” ujar Mr. Cust. "Satu-satunva yang 
pernah saya punyai atau tampaknya akan saya punyai, 
dan—hm—saya rasa saya harus segera pergi. Mere- 
ka—mereka ingin saya datang. Saya—saya rasa saya 
takkan ketinggalan kereta api bila saya bergegas.” 

"Apakah Anda akan pergi lama, Mr, Cust?” teriak 
Mrs. Marbury pada saat pria itu menaiki tangga. 
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"Oh, tidak—hanya dua-tiga hari.” 

Ia menghilang ke kamar tidurnya. Mrs. Marbury 
pergi ke dapur, membayangkan dengan perasaan senti- 
mentil "bayi kecil yang manis”. 

Kesadarannya membuatnya tersentak tiba-tiba. Se- 
malam Tom dan Lily, serta semua percakapan menge- 
nai tanggal. Mencoba menganalisis apakah benar Mr. 
Cust adalah monster yang mengerikan itu, ABC. Hanya 
karena singkatan namanya dan beberapa kebetulan. 

"Kurasa mereka tidak bermaksud serius,” pikirnya 
senang. "Dan kini kuharap mereka akan malu 
sendiri.” 

Entah bagaimana ia tidak dapat menjelaskan, tetapi 
pernyataan Mr. Cust bahwa saudara perempuannya 
baru melahirkan telah menghilangkan keraguan Mrs. 
Marbury akan bonafiditas orang yang menumpang 
padanya. 

”Kuharap wanita itu tidak terlalu menderita,” pikir 
Mrs. Marbury sambil menempelkan setrika pada pipi- 
nya, sebelum mulai menggosok baju sutra Lily. 

Dalam pikirannya terus terbayang saat-saat persalin- 
an, di masa lalu. 

Diam-diam Mr. Cust turun dari tangga dengan tas 
di tangan. Matanya menoleh sejenak ke pesawat 
telepon. 

Percakapan pendek tadi bergema lagi dalam pikiran- 
nya, 
”Andakah itu Mr. Cust? Saya rasa Anda perlu tahu 
bahwa seorang inspektur polisi dari Scotland Yard 
akan datang menemui Anda...” 

Apa tadi yang dikatakannya? Dia tak ingat lagi. 
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"Terima kasih—terima kasih, Anak Manis... Kau 
sangat baik hati...” 

Kira-kira begitu. 

Mengapa gadis itu meneleponnya? Apakah mungkin 
gadis itu sudah menduga? Atau apakah Lily hanya 
ingin meyakinkan diri bahwa ia ada di rumah bila ins- 
pektur itu datang? 

Tetapi bagaimana ia tahu inspektur itu akan 
datang? 

Dan suaranya—gadis itu menyembunyikan suara 
aslinya dari ibunya... 

Tampaknya—tampaknya—Lily tahu... 

Tetapi meskipun tahu, ia pasti tidak... 

Namun bisa jadi. Wanita memang aneh. Tanpa 
terduga ia bisa menjadi jahat, tetapi bisa juga baik. 
Sekali waktu ia pernah melihat Lily mengeluarkan 
tikus dari jeratnya. 

Seorang gadis yang baik hati... 

Seorang gadis yang baik dan cantik... 

Ia berhenti dekat gantungan mantel yang penuh 
payung dan mantel-mantel. 

Haruskah ia—? 

Suara di dapur membuatnya cepat memutuskan... 

Tidak, tidak ada waktu lagi... 

Mrs. Marbury akan muncul setiap saat... 

Ia membuka pintu depan, melewatinya, dan menu- 
tupnya kembali... 


Ke mana...? 
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29 
Di Scotland Yard 


PERTEMUAN lagi. 

Asisten Komisaris, Inspektur Crome, Poirot, dan 
aku sendiri. 

Asisten Komisaris berkata, "Petunjuk Anda benar, 
Mr. Poirot, untuk meneliti penjualan stocking dalam 
jumlah banyak.” 

Poirot merentangkan tangan. 

"Sudah kuduga. Orang itu pasti bukan agen biasa. 
Dia menjual seketika itu juga, dan tidak meneriakkan 
jualannya.” 

"Sampai kini semuanya jelas, Inspektur?” 

"Saya rasa begitu, Pak.” Crome mempelajari sebuah 
arsip. "Bagaimana kalau saya kemukakan posisinya saat 
ini,” 

"Ya, silakan.” 

"Saya telah menghubungi Churston, Paignton, dan 
Torguay. Ada daftar orang-orang yang ditawarinya 
stocking. Dia melakukannya dengan teliti. Menginap di 
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Pitt, sebuah hotel kecil dekat Stasiun Torre. Kembali 
ke hotel jam 22.30 di malam terjadinya pembunuhan. 
Mungkin naik kereta api dari Churston jam 22.05, 
sampai di Paignton jam 22.15. Tak ada seorang pun 
melihat orang seperti yang digambarkan di kereta api 
atau stasiun, akan tetapi hari Kamis itu adalah hari 
Dartmouth Regatta dan kereta api yang kembali dari 
Kingswear penuh sesak. 

"Di Bexhill sama saja. Menginap di Globe dengan 
namanya sendiri. Menawarkan stocking kepada kira-kira 
selusin alamat, termasuk Mrs. Barnard dan Ginger 
Cat. Meninggalkan hotel sebelum malam. Tiba kembali 
di London kira-kira pukul 11.30 keesokan harinya. 
Akan halnya Andover, caranya juga sama. Menginap 
di Feathers. Menawarkan stocking kepada Mrs. Fowler, 
tetangga dekat Mrs. Ascher, dan kepada setengah lusin 
orang-orang lain di jalan tersebut. Sepasang stocking 
kepunyaan Mrs. Ascher yang saya dapatkan dari ke- 
ponakannya (bernama Drower)—identik dengan 
barang yang dijual Cust.” 

"Sampai kini semuanya beres,” ujar Asisten Komi- 
saris. 

"Bertindak sesuai dengan informasi yang diterima,” 
kata Inspektur, "saya mendatangi alamat yang diberikan 
pada saya oleh Hartigan, tetapi Cust sudah meninggal- 
kan rumah kira-kira setengah jam sebelumnya. Saya 
diberitahu bahwa dia menerima telepon. Pertama kali- 
nya dia menerima telepon sejak dia tinggal di rumah 
itu, begitu kata pemilik pondokan kepada saya.” 

"Ada kaki-tangannya?” Asisten Komisaris men- 
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"Pasti tidak,” ujar Poirot. "Sungguh aneh—kecua- 
li—' 

Kami semua memandangnya penuh tanda tanya 
pada saat dia berdiam diri. 

Tetapi dia menggeleng, dan inspektur itu melanjut- 
kan, "Saya meneliti dengan cermat ruang yang dia 
pakai. Penggeledahan itu menghilangkan keraguan. 
Saya menemukan setumpuk kertas yang mirip dengan 
kertas tulis yang dipakai untuk surat-surat itu, kaus 
kaki dalam jumlah banyak dan—di belakang lemari 
tempat kaus kaki itu disimpan—sebuah bungkusan 
yang hampir sama bentuk dan besarnya, tetapi ternyata 
isinya bukan kaus kaki, melainkan delapan buku pan- 
duan kereta api ABC yang masih baru!” 

"Terbukti benar,” kata Asisten Komisaris. 

"Saya menemukan barang lain juga,” kata inspektur 
itu—suaranya tiba-tiba menjadi bangga penuh ke- 
menangan. "Baru menemukannya pagi ini, Pak. Belum 
sempat melaporkannya. Tak ada belati diketemukan 
dalam kamarnya—” 

"Suatu perbuatan tolol bila dia membawanya pu- 
lang,” tukas Poirot. 

"Tapi dia adalah seorang pria yang tidak waras,” 
tukas inspektur itu. "Tetapi menurut saya, mungkin 
dia telah membawanya pulang, tetapi menyadari ba- 
hayanya jika dia menyimpan benda itu (seperti yang 
dikatakan Mr. Poirot), lalu mencari tempat lain untuk 
menyembunyikannya. Di mana kemungkinan dia 
menyimpannya? Saya langsung tahu. Gantungan mantel 
di kamar depan—tak seorang pun memindahkan 
gantungan mantel. Agak sulit, tetapi saya berhasil 
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mengambilnya dari tembok—dan benda itu ada di 
sana!” 

”Pisaunya?” 

"Ya, pisau. Darah kering masih menempel.” 

"Kerja bagus, Crome,” kata Asisten Komisaris puas. 
"Kurang satu lagi tugas kita.” 

"Apa itu?” 

"Orang itu sendiri.” 

"Kita akan menangkapnya, Pak. Jangan khawatir.” 

Nada suara inspektur itu meyakinkan. 

"Bagaimana, Mr. Poirot?” 

Poirot tersentak dari lamunannya. 

"Maaf?" 

"Kami mengatakan hanya soal waktu saja. Kita pasti 
akan berhasil menangkap orang itu. Anda setuju?” 

"Oh, itu—ya. Tidak ragu lagi.” 

Nada suaranya begitu kabur sehingga orang-orang 
yang lain memperhatikannya dengan heran. 

"Ada yang mengganggu pikiran Anda, Mr. Poirot?” 

"Ada sesuatu yang amat saya khawatirkan, Soal 
mengapa? Motifnya.” 

"Tapi, Kawan, orang itu gila,” kata Asisten Komi- 
saris tidak sabar. 

"Saya mengerti maksud Mr. Poirot,” kata Crome 
membantu dengan ramah. "Dia benar. Pasti ada suatu 
obsesi. Saya rasa kita akan menemukan akar persoalan, 
yaitu rasa rendah diri yang kuat. Mungkin juga ada 
kelainan jiwa, suka dengan penganiayaan, dan bila 
demikian mungkin dia menghubungkan Mr. Poirot 
dengan hal itu. Mungkin dia berkhayal bahwa Mr. 
Poirot adalah seorang detektif yang dibayar untuk 
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memburunya.” 

"Hm, kata Asisten Komisaris. "Itu istilah yang 
dipakai masa kini. Pada zaman saya, bila seseorang 
gila, dia benar-benar gila dan kita tidak mencari istilah- 
istilah ilmiah untuk menghaluskannya. Saya rasa dok- 
ter modern yang teliti akan menyarankan agar sese- 
orang seperti ABC ditempatkan dalam rumah 
perawatan, dan selama empat puluh lima hari memuji- 
nya sebagai orang baik-baik, lalu melepaskannya se- 
bagai seorang anggota masyarakat yang bertanggung 
jawab.” 

Poirot tersenyum, tetapi tidak menjawab. 

Pertemuan itu bubar. 

"Nah," ujar Asisten Komisaris, "menurut Anda, 
Crome, hanya soal waktu saja untuk menangkapnya.” 

"Kita pasti sudah berhasil menangkapnya sekarang,” 
kata inspektur itu, "kalau saja dia tidak tampak begitu 
biasa. Kita telah membuat cemas warga masyarakat 
biasa—selama ini.” 

"Saya sedang berpikir, di mana dia saat ini,” ujar 
Asisten Komisaris. 
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30 
(Bukan dari Cerita Pribadi 
Kapten Hastings) 


MR. Cust berdiri di dekat toko penjual sayur-mayur. 

Ia memandang ke seberang jalan. 

Ya, itu dia. 

Mrs. Ascher. Agen surat kabar dan penjual temba- 
kau... 

Pada jendela yang kosong ada tanda. 

Disewakan. 

Kosong... 

Tidak hidup... 

"Permisi, Pak.” 

Istri penjual sayur mau mengambil jeruk. 

Mr. Cust minta maaf dan pindah ke samping. 

Perlahan ia berjalan menyeret kakinya—kembali ke 
jalan utama kota... 

Sulit—amat sulit—sebab sekarang ia sama sekali 
tak punya uang... 

Jika tidak makan seharian orang bisa merasa aneh 


dan pusing kepala... 
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Ia melihat pada poster di luar toko agen surat ka- 
bar. 

Kasus ABC. Pembunuh Masih Merajalela. Wawan- 
cara dengan Mr. Hercule Poirot. 

Mr. Cust berkata pada dirinya sendiri, "Hercule 
Poirot. Tahukah dia...” 

Ia berjalan lagi. 

Tidak ada gunanya berdiri memandangi poster itu... 

Pikirnya, "Aku tidak dapat berjalan lebih lama lagi...” 

Kaki melangkah di depan kaki... Berjalan itu 
aneh... 

Kaki di depan kaki—aneh. 

Amat aneh... 

Namun manusia itu adalah binatang aneh... 

Dan dia sendiri, Alexander Bonaparte Cust, lebih 
aneh lagi... 

Ia selalu... 

Orang-orang selalu menertawakannya... 

Ia tidak bisa menyalahkan mereka... 

Ke mana ia akan pergi? Ia tak tahu. Ia akan tiba 
pada satu titik akhir. Ia tidak lagi melihat ke mana- 
mana kecuali pada kakinya. 

Kaki di depan kaki. 

Ia menengadah. Lampu di depannya. Dan huruf- 
huruf... 

Kantor Polisi. 

"Lucu," ujar Mr. Cust. Ia terkekeh. 

Lalu ia melangkah masuk. Tiba-tiba ia terhuyung 
dan ambruk ke depan. 
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31 
Hercule Poirot Melontarkan 
Pertanyaan-Pertanyaan 


Hari yang cerah di bulan November. Dr. Thompson 
dan Inspektur Kepala Japp singgah untuk memberi- 
tahukan kepada Poirot hasil pemeriksaan pengadilan 
kasus Rex. V. Alexander Bonaparte Cust. 

Poirot pribadi mengalami gangguan pada tenggo- 
rokannya sehingga dia tidak dapat hadir. Untungnya 
dia tidak mendesak agar aku menemaninya. 

"Ditahan dengan masa percobaan,” ujar Japp. "Begi- 
tulah.” 

"Tidakkah agak aneh,” tanyaku, "untuk menawarkan 
pembelaan pada tahap ini? Kupikir para tahanan selalu 
memilih pembelanya terlebih dahulu.” 

"Itu prosedur yang biasa,” kata Japp. "Kurasa si Lucas 
muda ingin cepat selesai. Menurutku dia seorang yang 
suka coba-coba. Satu-satunya kemungkinan pembelaan 
adalah kelainan jiwa.” 

Poirot mengangkat bahu. 

"Dengan kelainan jiwa takkan ada pembelaan. Hu- 
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kuman penjara hampir tidak mungkin, biasanya 
langsung hukuman mati—kecuali jika dikehendaki 
Ratu.” 

"Kurasa Lucas merasa ada kesempatan,” kata Japp. 
"Dengan alibi yang kuat pada pembunuhan Bexhill, 
tuduhan terhadapnya bisa menjadi lunak. Kurasa dia 
tak menyadari betapa beratnya hukuman yang mung- 
kin diterimanya. Namun demikian, Lucas maju berda- 
sarkan apa yang ada. Dia masih muda, dan dia ingin 
menarik perhatian umum,” 

Poirot menoleh kepada Thompson. 

"Bagaimana pendapat Anda, Dokter?” 

"Tentang Cust? Sungguh saya tidak tahu apa yang 
harus saya katakan. Dia memainkan peranan sebagai 
orang waras dengan amat baik. Tentu saja dia pen- 
derita epilepsi.” 

"Kesimpulan yang amat mengherankan,” kataku. 

"Kemauannya sendiri datang ke kantor polisi 
Andover dan kambuh di sana? Yah—benar-benar se- 
buah akhir yang dramatis. ABC selalu mengatur wak- 
tunya dengan saksama.” 

"Apakah mungkin orang dapat melakukan kejahatan 
tanpa menyadarinya?” tanyaku. "Tampaknya ada 
kebenaran dalam sangkalannya.” 

Dr. Thompson tersenyum tipis. 

"Anda jangan termakan oleh gaya dramatis "Sumpah 
demi Tuhan’. Menurut saya Cust sadar benar dia yang 
melakukan pembunuhan.” 

"Bila kasusnya begitu meyakinkan, biasanya memang 
kenyataannya begitu,” ujar Crome. 

"Akan halnya pertanyaan Anda,” lanjut Thompson, 
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"mungkin sekali bagi seorang penderita epilepsi yang 
sedang dalam keadaan jalan tidur untuk melakukan 
tindakan tanpa sadar sama sekali akan perbuatannya. 
Tetapi menurut pendapat umum tindakan itu seharus- 
nya tidak berlawanan dengan keinginan orang itu jika 
dia dalam keadaan sadar'.” 

Dia terus mendiskusikan hal itu, mengemukakan 
tentang grand mal—penyakit yang sudah berat—dan 
petit mal—yang masih ringan—dan, terus terang, mem- 
buatku sangat bingung, seperti yang sering terjadi apa- 
bila seorang yang berpengetahuan menguasai pokok 
pembicaraan. 

"Namun demikian, saya menolak teori yang menga- 
takan bahwa Cust melakukan kejahatannya tanpa 
menyadarinya. Anda bisa mengemukakan teori tersebut 
bila tidak ada surat-surat itu. Surat-surat tersebut telah 
menjatuhkan teori itu dan menunjukkan adanya per- 
siapan serta perencanaan yang teliti dalam kejahatan 
tersebut.” 

"Dan kita belum mendapatkan penjelasan mengenai 
surat-surat itu,” ujar Poirot. 

"Anda tertarik pada soal itu?” 

"Tentu saja—sebab surat-surat itu ditujukan kepada 
saya. Dan tentang surat-surat tersebut, Cust terus 
berkeras bahwa dia tidak mengerti apa-apa. Kalau saya 
belum menemukan alasan kenapa surat-surat itu dituju- 
kan kepada saya, saya belum menganggap persoalannya 
terpecahkan.” 

”Ya—saya mengerti sudut pandangan Anda. Tam- 
paknya tak ada alasan yang masuk akal mengapa orang 


tersebut memusuhi Anda.” 
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"Sampai saat ini tidak ada.” 

"Saya ada pemikiran. Nama Anda!” 

"Nama saya?” 

"Ya. Cust mempunyai beban mental—jelas karena 
tingkah ibunya (saya yakin ada Odipus Kompleks dalam 
kasus ini!)—dengan dua nama baptis yang amat 
muluk, 'Alexander' serta 'Bonaparte. Anda lihat impli- 
kasinya? Alexander—popularitas tokoh yang tak terka- 
lahkan, yang ingin menaklukkan lebih banyak bagian 
dunia. Bonaparte—Kaisar Prancis yang masyhur. Dia 
menghendaki seorang lawan—katakanlah, seorang la- 
wan yang sekelas dengannya. Nah—Andalah orang- 
nya— Hercules, si perkasa.” 

"Ucapan Anda memberikan kemungkinan, Dokter, 
dan juga menumbuhkan banyak pemikiran...” 

"Oh, cuma sekadar kemungkinan. Nah, saya harus 
pergi.” 

Dr. Thompson beranjak pergi. Japp tetap tinggal. 

"Apakah alibi itu membuatmu khawatir?” tanya 
Poirot. 

"Ya, sedikit,” inspektur itu mengakui. "Tapi ingat, 
aku tidak memercayainya sebab aku tahu itu tidak 
benar. Namun untuk mendobrak kenyataan ini akan 
membuang banyak waktu. Orang bernama Strange ini 
sifatnya keras.” 

"Jelaskan padaku mengenai orang itu.” 

"Dia berumur empat puluh tahun. Seorang insinyur 
pertambangan yang keras hati, yakin akan diri sendiri, 
dan menganggap hanya dia sendirilah yang benar. 
Menurut pendapatku dialah yang mendesak agar kesak- 
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siannya didengar sekarang. Dia mau pergi ke Chili dan 
ingin membereskan segalanya terlebih dahulu.” 

"Orang yang paling yakin akan dirinya yang pernah 
kulihat,” kataku. 

"Orang yang tak pernah mau mengakui kesalahan- 
nya,” ujar Poirot menambahkan. 

"Dia terus berpegang pada ceritanya dan tidak per- 
nah bisa dipengaruhi. Dia bersumpah demi apa pun 
juga bahwa dia bertemu dengan Cust di Hotel White- 
cross di Eastbourne pada tanggal 24 Juli malam. Dia 
merasa kesepian dan mencari seorang teman ngobrol. 
Sejauh penglihatanku, Cust seorang pendengar yang 
baik. Dia tidak pernah menyela pembicaraan! Setelah 
makan malam dia dan Cust bermain domino. Tampak- 
nya Strange pemain domino yang jagoan dan dengan 
heran dia mendapati bahwa Cust juga seorang pemain 
yang ulet. Permainan aneh, domino. Orang tergila-gila 
akan permainan ini. Mereka bermain berjam-jam. Itu- 
lah yang dilakukan Strange dan Cust. Cust ingin tidur, 
tetapi Strange tidak mau mendengarnya—dan dia 
bersumpah bahwa paling sedikit mereka main sampai 
tengah malam. Dan itulah yang mereka lakukan. Me- 
reka berpisah sepuluh menit setelah tengah malam. 
Dan bila Cust berada di Hotel Whitecross di East- 
bourne sepuluh menit setelah tengah malam tanggal 
25, dia tidak mungkin mencekik Betty Barnard di pan- 
tai Bexhill antara tengah malam sampai pukul satu 
pagi.” 

"Masalahnya seakan tak teratasi,” ujar Poirot serius. 
"Yang pasti, membuat orang jadi berpikir.” 

"Membuat Crome harus berpikir,” kata Japp. 
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”Si Strange ini yakin benar?” 

"Ya. Dia setan berkepala batu. Amat sulit melihat 
kejanggalannya. Misalnya Strange keliru dan ternyata 
orang itu bukan Cust—mengapa dia mengatakan bah- 
wa namanya Cust? Dan yang tertera di buku registrasi 
hotel adalah tulisan tangannya. Kita tidak mempunyai 
bukti bahwa dia punya kaki-tangan—seorang pem- 
bunuh berkelainan jiwa tidak mempunyai kaki-tangan! 
Apakah gadis itu tidak langsung meninggal? Dokter 
amat yakin akan kesaksiannya, dan paling sedikit Cust 
perlu waktu untuk keluar dari hotel di Eastbourne 
tanpa terlihat orang, lalu pergi ke Bexhill—yang empat 
belas mil jaraknya—” 

"Itulah masalahnya—” tukas Poirot. 

"Sebenarnya kita tidak perlu mempermasalahkan hal 
itu. Kita menangkap Cust pada pembunuhan 
Doncaster—mantel yang bernoda darah, pisau itu—tak 
ada jalan keluar dari situ. Kau takkan dapat me- 
mengaruhi juri dan menyuruh mereka membebaskan- 
nya dari tuduhan. Namun masalahnya jadi rumit. 
Dialah pelaku pembunuhan Doncaster. Juga pembunuh- 
an di Churston serta pembunuhan di Andover. Jadi, 
sudah pasti dia jugalah pelaku pembunuhan Bexhill. 
Hanya, aku tidak tahu bagaimana caranya!” 

Dia menggeleng dan bangkit berdiri. 

”Kesempatanmu kini, Mr. Poirot,” ujarnya. "Crome 
menemui jalan buntu. Pergunakanlah sel-sel kelabumu, 
yang sudah banyak kudengar kehebatannya. Tunjuk- 
kanlah bagaimana cara pembunuh itu melakukannya.” 


Japp beranjak pergi. 
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"Bagaimana, Poirot?” kataku. "Apakah sel-sel kela- 
bumu sepadan untuk tugas ini?” 

Poirot menjawab pertanyaanku dengan melempar- 
kan pertanyaan lain. 

"Katakanlah, Hastings, apakah menurutmu kasusnya 
sudah selesai?” 

”"Hm—-ya, secara praktis sudah. Kita sudah menang- 
kap pelakunya. Dan kita sudah memperoleh sebagian 
besar bukti. Kini tinggal menyeleksinya.” 

Poirot menggeleng. 

"Kasusnya selesai! Kasusnya! Kasusnya adalah manu- 
sianya, Hastings. Sebelum kita tahu tentang orang itu, 
misterinya tetap terpendam seperti semula. Bukanlah 
suatu kemenangan bila kita sudah berhasil memasukkan- 
nya ke dalam penjara!” 

"Kita hanya tahu sedikit mengenai dia.” 

"Kita tidak tahu apa-apa! Kita tahu, di mana dia 
dilahirkan. Kita tahu dia ikut bertempur di medan 
perang dan terluka di kepala, lalu dipecat dari keten- 
taraan karena mengidap epilepsi. Kita tahu dia tinggal 
di pondokan Mrs. Marbury hampir dua tahun lama- 
nya. Kita tahu dia pendiam dan tertutup—tipe orang 
yang tidak menarik perhatian. Kita tahu dia meren- 
canakan dan melakukan pembunuhan yang begitu 
cerdik dan sistematis. Kita tahu bahwa dia telah mem- 
buat beberapa kesalahan yang tolol. Kita tahu dia mem- 
bunuh tanpa rasa iba dan dengan keji. Kita juga tahu, 
dia cukup berbaik hati untuk tidak membebankan tu- 
duhan kepada orang lain atas kejahatan yang dia laku- 
kan. Bila dia ingin membunuh tanpa kesulitan—mudah 
sekali untuk membiarkan orang lain menanggung aki- 
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bat tindak kriminalnya. Tidakkah kaulihat, Hastings, 
bahwa orang ini penuh dengan kontradiksi? Bodoh dan 
licin, keji dan murah hati—dan bahwa sudah pasti ada 
suatu faktor yang dominan yang dapat menjelaskan 
mengapa dia mempunyai dua kepribadian yang ber- 
beda: 

"Tentu saja, bila kau menganggapnya sebagai objek 
penelitian psikologis,” tukasku. 

"Jadi, bagaimana sebenarnya kasus ini sejak semula? 
Selama ini aku meraba-raba arah jalanku—mencoba 
mengenali pembunuh ini. Dan kini aku sadar, Hastings, 
bahwa sebenarnya aku tidak mengenalnya sama sekali! 
Aku benar-benar tenggelam dalam lautan.” 

"Keinginan untuk berkuasa—” kataku. 

”Ya—mungkin itu dapat banyak memberi penjelas- 
an... Namun tetap tidak memberikan kepuasan kepada- 
ku. Ada hal-hal yang ingin kuketahui. Mengapa dia 
melakukan semua pembunuhan ini? Mengapa dia me- 
milih para korban tersebut—?” 

"Menurut urutan abjad—” kataku. 

"Apakah Betty Barnard satu-satunya orang di Bexhill 
yang namanya dimulai dengan huruf B? Betty 
Barnard—membuatku jadi berpikir... Harus benar— 
harus benar. Namun, bila demikian—” 

Dia diam beberapa saat. Aku tak ingin mengusik- 
nya, 

Bahkan, kurasa aku tertidur. 

Aku bangun dan merasakan tangan Poirot menggun- 
cang bahuku. 

"Mon cher, Hastings,” ujarnya penuh kasih. "Sahabat- 
ku yang genius.” 
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Aku amat bingung mendapat pujian tiba-tiba seperti 
itu. 

"Benar, tegas Poirot. "Selalu—selalu—kau memban- 
tuku—kau malaikat kemujuranku. Kau memberikan 
inspirasi padaku.” 

"Bagaimana aku memberimu inspirasi kali ini?” 
tanyaku. 

"Pada saat aku bergumul sendiri dengan berbagai 
pertanyaan, aku ingat komentarmu—komentar yang 
jelas menerangi suatu gambaran. Bukankah pernah ku- 
katakan bahwa kau genius dalam hal mengungkapkan 
sesuatu yang sudah jelas? Sebaliknya, aku justru meng- 
abaikan yang sudah jelas itu.” 

"Komentar hebat apa yang kucetuskan?” tanyaku. 

"Membuat segalanya jernih bagai kristal. Aku me- 
nemukan jawaban semua pertanyaanku. Alasan bagi 
pembunuhan atas Mrs. Ascher (itu betul, aku sudah 
melihatnya sejak lama, walaupun masih samar-samar), 
alasan untuk membunuh Sir Carmichael Clarke, alasan 
untuk pembunuhan Doncaster, dan akhirnya, dan yang 
paling penting, alasan untuk menunjuk Hercule Poirot.’ 

"Maukah kau menjelaskannya padaku?” 

"Tidak sekarang. Pertama aku membutuhkan sedikit 
informasi lagi, yang dapat kuminta dari "Pasukan 
Khusus’ kita. Kemudian—kemudian, kalau aku sudah 
mendapatkan jawaban atas pertanyaan tertentu, aku 
akan menemui ABC. Akhirnya kami akan berhadapan 
muka—ABC dan Hercule Poirot—musuh bebuyut- 
an.” 

”Lalu?” tanyaku. 

"Lalu, kata Poirot, "kami akan berbicara! Je vous 
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assure—aku yakin, Hastings—tak ada yang lebih ber- 
bahaya bagi orang yang menyembunyikan sesuatu kecuali 
percakapan! Seorang Prancis tua yang bijak pernah 
berkata padaku, bahwa percakapan adalah penemuan 
manusia yang bisa digunakannya untuk mencegah 
pikiran bekerja. Percakapan juga merupakan alat untuk 
menemukan apa yang ingin disembunyikan seseorang. 
Manusia itu, Hastings, tidak dapat mengelakkan ke- 
sempatan untuk mengungkapkan dirinya sendiri dan 
kepribadiannya dalam pembicaraan. Setiap kali dia 
akan cenderung membuka rahasia pribadinya.” 

"Apa yang kauharapkan akan diungkapkan Cust?” 

Poirot tersenyum. 

"Dusta," ujarnya. "Dan dengan demikian aku akan 
mengetahui kebenarannya!” 
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32 
Dan Menangkap Seekor Rubah 


Beberapa hari berikutnya Poirot amat sibuk. Dia 
menghindar secara misterius, sedikit berbicara, me- 
ngerutkan dahi, berpikir keras, dan terus menolak un- 
tuk menjawab keingintahuanku yang wajar mengenai 
kegeniusanku, yang menurutnya telah kutunjukkan. 

Aku tidak diundang untuk menemani dalam kesibuk- 
annya yang misterius—dan itu membuatku agak gu- 
sar, 

Akan tetapi sebelum akhir minggu dia memberi- 
tahukan tentang rencananya berkunjung ke Bexhill dan 
sekitarnya, serta menyarankan agar aku ikut bersama- 
nya. Tentu saja dengan serta-merta aku setuju. 

Ternyata kemudian undangan itu tidak hanya ditu- 
jukan padaku. Para anggota "Pasukan Khusus” juga 
diundang. 

Seperti pada diriku, Poirot juga membangkitkan 
rasa ingin tahu pada mereka. Meskipun demikian, tak 
sedikit pun aku tahu ke mana arah pemikiran Poirot. 
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Pertama-tama dia mengunjungi Keluarga Barnard 
dan mendapatkan keterangan yang pasti mengenai 
kunjungan Mr. Cust dan apa yang telah dikatakannya. 
Lalu dia pergi ke hotel tempat Cust dulu menginap 
dan memperoleh gambaran waktu yang tepat kapan 
laki-laki itu meninggalkan hotel. Sejauh pengamatanku, 
tak ada fakta baru yang diperolehnya dengan per- 
tanyaan-pertanyaannya, namun Poirot sendiri tampak 
puas. 

Berikutnya, dia pergi ke pantai—ke tempat tubuh 
Betty Barnard ditemukan. Di sini dia berjalan ber- 
keliling selama beberapa menit sambil mengamati pasir 
dengan saksama. Menurutku hal ini tidak ada gunanya 
karena ombak pasang menyiram tempat itu dua kali 
sehari. 

Namun sampai di sini aku mengerti bahwa tindakan 
Poirot biasanya didasarkan pada suatu ide—walaupun 
ide yang tampaknya tidak berarti sama sekali. 

Kemudian dia berjalan dari pantai ke tempat ter- 
dekat di mana mobil dapat diparkir. Lagi-lagi dari sana 
dia pergi ke tempat perhentian bus-bus jurusan 
Eastbourne, sebelum meninggalkan Bexhill. 

Akhirnya dia membawa kami semua ke Kafeteria 
Ginger Cat, tempat kami minum teh yang agak basi, 
yang disajikan oleh si pelayan Milly Higley. 

Poirot memuji bentuk betis gadis itu dengan gaya 
Prancis-nya yang berlebihan. 

"Betis orang Inggris, biasanya terlalu kurus! Tetapi 
Anda, Mademoiselle, memiliki betis yang sempurna. 
Ada bentuknya—dan pergelangan kakinya nyata.” 

Milly Higley terkikik-kikik dan berkata agar Poirot 
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tidak melanjutkan kata-katanya. Dia tahu kebiasaan 
orang Prancis. 

Poirot tidak bersusah payah membantah kekeliruan 
gadis itu mengenai kebangsaannya. Dia malahan 
mengerling pada gadis itu dengan gaya yang mem- 
buatku terperangah serta shock. 

”Voila, ujar Poirot, "saya sudah selesai dengan Bexhill. 
Saya akan ke Eastbourne. Ada satu pertanyaan kecil— 
setelah itu selesai. Anda semua tidak perlu menemani 
saya. Kini, mari kita kembali ke hotel dan menikmati 
cocktail. Teh Carlton-nya tadi payah!” 

Sambil kami menikmati cocktail, Franklin Clarke 
berkata penuh rasa ingin tahu, "Saya rasa kami dapat 
menduga apa yang Anda cari. Anda ingin menyangkal 
alibi itu. Tetapi saya tidak mengerti mengapa Anda 
begitu bergembira. Anda belum memperoleh fakta 
baru apa pun.” 

"Belum— memang benar.” 

"Jadi2” 

"Sabar. Segalanya akan jelas dengan sendirinya, ha- 
nya membutuhkan waktu.” 

"Anda tampaknya menyimpan kegembiraan untuk 
Anda sendiri.” 

"Sejauh ini tidak ada hal yang bertentangan dengan 
pemikiran saya yang sederhana—itulah alasannya.” 

Wajahnya berubah serius. 

"Teman saya Hastings pernah mengatakan pada 
saya bahwa waktu dia muda dia suka memainkan per- 
mainan yang disebut Kejujuran. Suatu permainan di 
mana secara bergiliran tiap-tiap orang mendapat tiga 
pertanyaan—dua di antaranya harus dijawab dengan 
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jujur. Pertanyaan ketiga boleh dikecualikan. Per- 
tanyaan-pertanyaannya boleh tentang apa saja. Namun, 
untuk memulai, setiap orang harus bersumpah bahwa 
mereka akan menjawab dengan jujur, sepenuhnya 
hanya kejujuran, dan hanya kejujuran saja.” 

Dia diam. 

"Bagaimana?" ujar Megan. 

"Eh bien—saya, saya ingin memainkan permainan 
itu. Namun, tidak perlu sampai tiga pertanyaan. Satu 
sudah cukup. Satu pertanyaan untuk Anda masing- 
masing.” 

"Baiklah," ujar Clarke tidak sabar. "Kami akan men- 
jawabnya.” 

"Ah, tetapi saya ingin lebih serius dari itu. Apakah 
Anda semua bersumpah akan jujur?” 

Dia begitu serius akan hal ini sehingga meski de- 
ngan penuh tanda tanya, yang lain pun ikut bersung- 
guh-sungguh. Mereka semua bersumpah seperti yang 
dituntut Poirot. 

"Bon, kata Poirot tegas. "Bagus, mari kita mulai—” 

"Saya sudah siap,” ujar Thora Grey. 

"Ah, wanita biasanya dipersilakan terlebih dahu- 
lu—tapi kali ini kita tidak mempertimbangkan sopan 
santun. Kita akan mulai dengan siapa saja.” 

Dia menoleh kepada Franklin Clarke. 

"Mon cher, Mr. Clarke, bagaimana pendapat Anda 
mengenai topi yang dipakai para wanita di Ascot tahun 
ini?” 

Franklin Clarke memandangnya. 

"Apakah ini lelucon?” 

"Tentu saja tidak.” 
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"Apakah pertanyaan Anda ini serius?” 

"Ya. 

Clarke menyeringai. 

"Baiklah, Mr. Poirot, saya sebenarnya tidak pergi ke 
Ascot, tetapi dari yang saya lihat waktu mereka me- 
ngendarai mobil, topi wanita yang pergi ke Ascot jauh 
lebih konyol daripada topi yang mereka pakai sehari- 
hari.” 

"Luar biasa?” 

"Sungguh luar biasa.” 

Poirot tersenyum dan menoleh kepada Donald Fra- 
ser. 

"Kapan Anda mengambil cuti tahun ini, Monsieur?” 

Kini giliran Donald Fraser untuk terheran-heran. 

"Cuti? Dua minggu pertama bulan Agustus.” 

Wajahnya bergetar sejenak. Kurasa pertanyaan itu 
mengingatkannya kembali akan kematian gadis yang 
dicintainya. 

Namun Poirot tampaknya tidak begitu memperhati- 
kan jawabannya. Dia menoleh kepada Thora Grey dan 
aku mendengar sedikit perubahan dalam suaranya yang 
semakin berwibawa. Pertanyaannya terlontar tajam dan 
jelas, "Mademoiselle, seandainya Lady Clarke meninggal 
terlebih dahulu, apakah Anda mau menikah dengan 
Sir Carmichael bila dia melamar Anda?” 

Gadis itu terloncat. 

"Sungguh tega Anda melontarkan pertanyaan se- 
macam itu. Itu—itu penghinaan!” 

"Mungkin. Tetapi Anda telah bersumpah untuk 
menjawab dengan jujur, Eh bien—ya atau tidak?” 

"Sir Carmichael amat baik kepada saya. Dia meng- 
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anggap saya hampir seperti anak kandungnya. Dan 
begitulah perasaan saya padanya—hanya ada rasa sa- 
yang dan rasa terima kasih.” 

"Maafkan saya, tetapi Anda belum menjawab ya 
atau tidak, Mademoiselle.” 

Dia ragu-ragu. 

"Jawabannya, tentu saja, tidak!” 

Poirot memberi komentar. 

"Terima kasih, Mademoiselle.” 

Dia menoleh kepada Megan Barnard. Wajah gadis 
itu amat pucat. Dia mengembuskan napas dalam-dalam, 
seakan sedang menahan cobaan berat. 

Suara Poirot terdengar seperti bunyi lecutan cemeti. 

”Mademoiselle, apa yang Anda harapkan sebagai 
hasil penyelidikan saya? Anda ingin agar saya dapat 
mengungkapkan kebenaran atau tidak?” 

Kepala gadis itu mendongak angkuh. Aku sudah 
yakin akan jawabannya. Aku tahu, Megan amat fanatik 
terhadap kebenaran. 

Jawabannya jelas—dan membuatku terheran-heran. 

"Tidak!" 

Kami semua tercengang. Poirot mencondongkan 
tubuh ke depan, mengamati wajah gadis itu. 

”Mademoiselle Megan,” ujarnya, "Anda mungkin ti- 
dak menghendaki kebenaran, tetapi—ma foi, demi 
sumpah Anda—Anda dapat mengatakan kebenaran!” 

Dia berjalan ke pintu, lalu mengingat-ingat, dan 
menghampiri Mary Drower. 


"Katakanlah, mon enfant, apakah Anda punya teman 
laki-laki?” 
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Mary, yang terlihat gelisah, menatap kaget dan 
pipinya memerah. 

"Oh, Mr. Poirot. Saya—saya—hm, saya tidak ya- 
kin. ” 

Dia tersenyum, 

”Alors cest bien, mon enfant—begitu lebih baik, anak- 
ku.” 

Dia menoleh berkeliling mencariku. 

"Ayo, Hastings, kita harus berangkat ke East- 
bourne” 

Mobil sudah menunggu dan sebentar kemudian 
kami menyusuri pantai, melalui Pevensey menuju East- 
bourne. 

”Apakah ada gunanya bila aku menanyakan sesuatu, 
Poirot?” 

”Saat ini tidak. Buatlah kesimpulan sendiri atas apa 
yang kulakukan.” 

Aku kembali berdiam diri. 

Poirot, yang tampaknya menyimpan kegembiraan, 
menyenandungkan sebuah lagu. Pada saat melewati 
Pevensey, dia mengusulkan agar kami berhenti dan 
melihat-lihat istana. 

Pada saat kembali ke mobil, kami berhenti sebentar 
memperhatikan anak-anak, yang berdiri dalam lingkar- 
an—pandu-pandu kecil, kurasa, kalau melihat seragam 
mereka—mereka menyanyikan sebuah lagu pendek 
sederhana dengan suara melengking yang tak keruan... 

”Apa yang mereka nyanyikan, Hastings? Aku tidak 
dapat menangkap kata-katanya.” 

Aku mendengarkan—sampai menangkap refrain- 
nya. 
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”—Dan menangkap seekor rubah 
Dan memasukkannya ke dalam kotak 
Serta tidak melepaskannya lagi.” 


"Dan menangkap seekor rubah dan memasukkannya 
ke dalam kotak serta tidak melepaskannya lagi!” ulang 
Poirot. 

Wajahnya tiba-tiba berubah muram dan tegang. 

"Sungguh mengerikan, Hastings.” Dia diam sejenak. 
"Kau berburu rubah di sini?” 

"Tidak. Aku tak pernah tahan berburu. Dan kurasa 
tidak banyak perburuan dilakukan di daerah ini.” 

"Maksudmu di Inggris pada umumnya. Olahraga 
aneh. Menunggu dalam persembunyian, lalu mereka 
meneriakkan isyarat pemburu, bukan? Lalu perburuan 
dimulai—menyeberangi padang rumput—melompati 
pagar dan parit—dan rubah itu lari—kadang-kadang 
dia kembali ke jalan yang sama—namun anjing-an- 
jing—' 

"Mengejarnya!” 

”—anjing-anjing memburunya, mencium jejaknya, 
dan akhirnya mereka berhasil menangkapnya dan dia 
mati—cepat dan mengerikan.” 

"Kedengarannya begitu kejam, tetapi sebenarnya—” 

"Rubah itu menikmatinya? Jangan katakan itu tolol, 
Kawan. Les betises. Tout de meme—lebih baik—ke- 
matian yang cepat dan keji—daripada seperti apa yang 
dinyanyikan anak-anak itu...” 

"Untuk disekap—di dalam kotak—selamanya... 
Tidak, itu tidak baik.” 
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Dia menggeleng. Lalu dia berkata dengan nada yang 
berbeda, 

"Besok aku akan mengunjungi Cust,” lalu menam- 
bahkan kepada sopir, "Kembali ke London.” 

"Bukankah kau mau ke Eastbourne?” teriakku. 

"Apa gunanya? Aku tahu—ini sudah cukup untuk 
tujuanku.” 
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Alexander Bonaparte Cust 


Aku tak hadir pada saat wawancara antara Poirot de- 
ngan orang aneh itu— Alexander Bonaparte Cust. Ka- 
rena mempunyai hubungan baik dengan polisi dan ka- 
rena masalah kasus yang ganjil itu, Poirot tidak 
menghadapi kesulitan untuk memperoleh izin dari 
Kantor Pusat—tetapi izin tersebut tidak berlaku untuk- 
ku, dan bagaimanapun, menurut Poirot amat penting 
artinya bahwa wawancara tersebut benar-benar bersifat 
pribadi—hanya empat mata, 

Namun dia telah menceritakan kepadaku semua 
detail pembicaraan mereka dan aku mencatatnya de- 
ngan yakin, seolah-olah aku benar-benar ikut hadir di 
sana. 

Mr. Cust tampak enggan. Bongkoknya menjadi 
semakin kentara. Jari-jarinya kelihatan menarik-narik 
mantelnya. 

Kurasa untuk beberapa saat Poirot tidak berbicara. 


Dia duduk dan memandang laki-laki di depannya. 
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Suasananya menjadi tenang—menyejukkan dan san- 
tai... 

Agaknya pertemuan kedua musuh bebuyutan dalam 
drama panjang ini merupakan saat-saat dramatis. 
Seandainya aku ini Poirot, aku akan dapat merasakan 
gairah dramatis itu. 

Namun Poirot justru biasa-biasa saja. Dia terpaku 
pada usahanya untuk memengaruhi laki-laki di depan- 
nya. 
Akhirnya dengan lembut dia berkata, "Tahukah 
Anda siapa saya?” 

Orang itu menggeleng. 

”Tidak—tidak—saya tidak tahu. Kecuali bila Anda 
Mr. Lucas—mereka menyebut apa?—Junior. Atau 
mungkin Anda utusan Mr. Maynard?” 

(Maynard & Cole adalah kantor pengacara yang 
menangani pembelaan.) 

Nada suaranya sopan, tetapi nyata bahwa dia tidak 
begitu tertarik. Tampaknya konsentrasinya sedang ter- 
pusat pada pemikiran di dalam dirinya sendiri. 

"Saya Hercule Poirot...” 

Poirot mengucapkan kata-kata itu dengan amat 
lembut... dan memperhatikan reaksinya. 

Mr. Cust mengangkat kepalanya sedikit. 

”Oh, ya?” 

Dia mengucapkan kata-kata itu dengan wajar saja, 
seperti gaya Inspektur Crome mengucapkannya—tetapi 
tanpa kecongkakan. 

Lalu, sebentar kemudian dia mengulangi ucapan- 
nya. 

"Oh ya?” ujarnya, dan kali ini nada suaranya ber- 
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ubah—ada rasa tertarik yang timbul. Dia mengangkat 
kepalanya dan memandang Poirot. 

Hercule Poirot balas menatapnya dan mengangguk 
perlahan, satu atau dua kali. 

"Ya," katanya. "Kepada sayalah surat-surat Anda 
ditujukan.” 

Segera hubungan terputus. Mr. Cust menatap ke 
bawah dan tiba-tiba berbicara dengan gusar dan men- 
cerocos. 

"Saya tak pernah menulis surat untuk Anda. Bukan 
saya yang menulis surat-surat itu. Sudah berkali-kali 
kukatakan.” 

"Saya tahu,” ujar Poirot. "Jadi siapa yang menulisnya 
bila bukan Anda?” 

"Seorang musuh. Mungkin saya mempunyai musuh. 
Mereka semua memusuhi saya. Polisi—semuanya— 
semua memusuhi saya. Sebuah komplotan besar.” 

Poirot tidak menjawab. 

Mr. Cust berkata, "Semua orang memusuhi saya— 
selalu.” 

"Juga pada waktu Anda masih kecil?” 

Mr. Cust tampak berpikir. 

"Tidak—tidak—waktu itu tidak. Ibu amat sayang 
pada saya. Namun dia ambisius—amat ambisius. Oleh 
karena itu dia memberi saya nama yang menggelikan. 
Dia punya pemikiran yang tidak masuk akal, bahwa 
saya akan menjadi tokoh dunia. Dia selalu mendorong 
saya untuk menonjolkan diri—berbicara mengenai ke- 
kuasaan... bahwa setiap orang dapat berkuasa dan 
menentukan nasibnya... katanya saya dapat melakukan 
apa saja!” 
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Sejenak dia berdiam diri. 

"Tentu saja ibu saya keliru. Saya segera menyadari 
hal itu. Saya bukan orang yang berhasil dalam kehi- 
dupan. Saya selalu melakukan hal-hal yang bodoh— 
membuat diri saya sendiri tampak tolol. Saya juga 
pemalu—takut pada orang. Tidak dapat menikmati 
kehidupan di sekolah—anak-anak lain mengetahui 
nama kecil saya—mereka sering mengolok-olok saya 
karena nama itu... Saya bukan anak yang pandai di 
sekolah—dalam permainan, dalam pelajaran, dan da- 
lam semua hal.” 

Dia menggeleng. 

"Memang sebaiknya ibu saya yang malang itu me- 
ninggal. Dia selalu diliputi kekecewaan... Bahkan pada 
waktu saya masuk Commercial College, saya tetap 
bodoh—saya memerlukan lebih banyak waktu untuk 
belajar mengetik dan steno daripada orang-orang lain. 
Namun saya tidak juga merasa bodoh—Anda tahu 
maksud saya, bukan?” 

Tiba-tiba dia melemparkan pandangan, yang seakan 
memohon kepada teman bicaranya. 

"Saya tahu maksud Anda,” kata Poirot. "Teruskan- 
lah.” 

"Hanya ada perasaan bahwa semua orang meng- 
anggap saya bodoh. Perasaan itu begitu melumpuhkan. 
Di kantor juga sama saja.” 

"Dan masih juga begitu dalam peperangan?” tambah 
Poirot. 

Wajah Mr. Cust tiba-tiba berseri-seri. 

"Wah," ujarnya. "Saya menikmati masa perang. De- 
ngan apa yang saya peroleh daripadanya. Untuk 
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pertama kalinya saya merasa menjadi orang, sama se- 
perti yang lain.” 

Senyumnya menghilang. 

"Lalu saya mendapat luka di kepala. Sedikit saja. 
Tetapi mereka mendapati bahwa saya berpenyakit 
ayan... Tentu saja saya tahu, sering kali saya tidak sa- 
dar apa yang sudah saya lakukan. Tiba-tiba tidak sa- 
dar, begitu. Dan beberapa kali saya jatuh. Namun saya 
tetap merasa, seharusnya mereka tidak memecat saya 
karena hal itu. Tidak, saya rasa itu tidak benar.” 

"Dan setelah itu?” tanya Poirot. 

"Saya bekerja sebagai juru tulis. Tentu saja dengan 
gaji cukup. Dan pekerjaan saya cukup baik setelah 
perang, dengan gaji agak kecil... Dan—rasanya saya ti- 
dak maju-maju. Saya selalu terlewatkan bila ada ke- 
naikan pangkat karyawan. Saya tidak begitu cepat 
maju. Lalu situasinya semakin sulit—amat sulit... Ter- 
utama kalau usaha merosot. Terus terang, saya men- 
dapat kesulitan untuk mempertahankan penampilan 
saya (orang harus tampak mampu sebagai juru tulis) 
pada saat ada penawaran untuk menjalankan usaha 
penjualan stocking ini. Dengan gaji dan komisi!” 

Dengan lembut Poirot berkata, "Tetapi Anda sadar 
bukan, bahwa perusahaan yang menurut Anda 
mempekerjakan Anda tidak mengakui hal itu?” 

Mr. Cust menjadi bersemangat kembali. 

"Itu karena mereka berkomplot—pasti mereka me- 
rupakan sebuah komplotan.” 

Dia melanjutkan, "Saya punya bukti tertulis—bukti 
tertulis, Saya menyimpan surat-surat mereka yang 
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memberi instruksi ke tempat-tempat mana saya harus 
pergi dan daftar orang-orang yang harus ditemui.” 

"Tepatnya bukan bukti tertulis—tetapi bukti yang 
diketik.” 

"Sama saja. Sudah sewajarnya sebuah perusahaan 
besar mengetik surat-suratnya.” 

"Tidakkah Anda tahu, Mr. Cust, sebuah mesin tik 
dapat dikenali? Semua surat-surat tersebut diketik 
dengan satu jenis mesin.” 

"Bagaimana maksud Anda?” 

"Dan mesin itu milik Anda—mesin yang ditemukan 
dalam ruangan Anda.” 

"Mesin itu dikirimkan oleh perusahaan kepada saya 
pada awal kontrak saya.” 

"Ya, tetapi surat-surat itu diterima setelah itu. Jadi 
tampaknya seakan Anda mengetiknya sendiri dan mengi- 
rimkannya sendiri kepada diri Anda sendiri, bukan 
begitu?” 

"Tidak—tidak! Itu merupakan kerja komplotan itu 
untuk menghancurkan saya!” 

Tiba-tiba dia menambahkan, "Di samping itu, surat- 
surat mereka pasti diketik dengan mesin yang sama.” 

"Jenis yang sama, tetapi bukan mesin yang benar- 
benar sama.” 

Mr. Cust mengulang dengan keras kepala, "Itu kerja 
komplotan!” 

"Dan ABC yang diketemukan di dalam lemari?” 

"Saya tidak tahu apa-apa tentang hal itu. Saya pikir 
semuanya berisi stocking.” 

"Mengapa Anda mencoret nama Mrs. Ascher yang 
ada pada daftar pertama orang-orang di Andover?” 
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"Sebab saya memutuskan untuk mulai dengan me- 
ngunjunginya. Bukankah kita harus memulai sesuatu 
dari suatu tempat.” 

"Ya, itu betul. Kita harus memulai sesuatu dari suatu 
tempat.” 

"Maksud saya bukan begitu!” ujar Mr. Cust. "Mak- 
sud saya tidak seperti apa yang Anda maksud!” 

"Tetapi Anda tahu maksud saya?” 

Mr. Cust diam saja. Dia gemetar. 

"Saya tidak melakukannya!” katanya. "Saya sama 
sekali tidak bersalah! Ini kekeliruan. Mengapa? Lihat 
saja pembunuhan kedua—pembunuhan Bexhill. Saya 
sedang main domino di Eastbourne. Anda harus meli- 
hat fakta itu!” 

Suaranya terdengar penuh kemenangan. 

"Ya, kata Poirot. Suaranya seakan sedang berme- 
ditasi—lembut. "Tetapi bukankah mudah sekali untuk 
membuat kekeliruan—suatu saat. Dan bila Anda 
seorang yang berpendirian teguh dan penuh percaya 
diri seperti Mr. Strange, Anda takkan pernah meng- 
anggap diri Anda akan membuat suatu kekeliruan... 
Anda akan terus mempertahankan apa yang sudah 
Anda katakan... Dia jenis orang semacam itu. Dan bu- 
ku registrasi hotel itu—mudah sekali untuk menuliskan 
tanggal yang salah pada saat Anda menandatangani- 
nya—kemungkinan tak ada orang yang memperhatikan- 
nya pada waktu itu.” 

"Saya bermain domino malam itu!” 

"Anda jagoan main domino, saya rasa.” 

Mr. Cust agak bingung. 


”Saya—saya—hm, saya rasa saya memang jagoan.” 
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"Suatu permainan yang mengasyikkan, bukan, dan 
memerlukan kecakapan tersendiri?” 

"Oh, ada banyak permainan dalam domino—banyak 
permainan! Kami sering bermain di kota, pada jam-jam 
makan siang. Anda akan heran melihat orang-orang 
yang tidak saling kenal berkumpul bersama untuk 
main domino.” 

Dia terkekeh. 

"Saya teringat seorang laki-laki—saya takkan pernah 
bisa melupakannya karena sesuatu yang dikatakan- 
nya—kami berbincang-bincang sambil minum kopi, 
lalu kami main domino. Dan... setelah dua puluh 
menit, saya merasa seakan-akan telah mengenalnya ber- 
tahun-tahun.” 

"Apa yang dikatakannya?” tanya Poirot. 

Wajah Mr. Cust jadi muram. 

"Itu membuatku bingung—sangat bingung. Ber- 
bicara mengenai nasib yang tertulis di garis tangan. 
Dan dia menunjukkan tangannya pada saya, dan garis- 
garisnya yang menunjukkan bahwa dia nyaris terbenam 
dua kali—dan dia juga terhindar dari dua bahaya yang 
lain. Lalu dia memperhatikan garis tangan saya dan 
mengatakan hal-hal yang menakjubkan. Katanya saya 
akan menjadi orang yang paling ternama di Inggris se- 
belum saya mati. Bahwa seluruh negeri akan mem- 
bicarakan diri saya. Tetapi katanya-katanya...” 

Mr. Cust terhenti—bimbang... 

"Ya? 

Tatapan Poirot diam-diam mengandung magnet. 
Mr. Cust memandang kepadanya, membuang muka, 
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lalu kembali memandangnya lagi seperti seekor kelinci 
yang takjub. 

”Katanya—katanya—tampaknya saya akan menemui 
kematian yang mengerikan—dan dia tertawa sambil 
menambahkan, 'Kelihatannya Anda akan mati di tiang 
gantungan, kemudian dia terbahak-bahak sambil 
mengatakan bahwa itu hanya sekadar lelucon...” 

Tiba-tiba dia terdiam. Matanya beralih dari wajah 
Poirot—dan berputar-putar gelisah ke kiri dan ke ka- 
nan... 

"Kepala saya—saya amat menderita karena kepala 
saya... sakitnya kadang-kadang begitu menusuk. Lalu, 
kadang-kadang ada saat-saat di mana saya tidak tahu— 
di mana saya tidak tahu...” 

Dia terhenti. 

Poirot mencondongkan tubuhnya. Dia berbicara 
amat perlahan, tetapi dengan amat meyakinkan. 

"Namun Anda tahu, bukan," ujarnya, "bahwa Anda 
telah melakukan pembunuhan-pembunuhan itu?” 

Mr. Cust mengangkat wajahnya. Tatapannya begitu 
wajar dan lurus. Semua pertentangan telah hilang. 
Anehnya kini dia kelihatan tenang dan damai. 

"Ya," katanya, "Saya tahu.” 

”Tetapi—bukankah saya benar?—Bahwa Anda tidak 
tahu mengapa Anda melakukan pembunuhan-pem- 
bunuhan itu?” 

Mr. Cust menggeleng. 

"Tidak," katanya. "Saya tidak tahu.” 
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Poirot Memberi Penjelasan 


Kami duduk dengan perhatian terpusat untuk mende- 
ngarkan penjelasan akhir Poirot mengenai kasus ini. 

"Selama ini,” ujarnya, "saya selalu memikirkan per- 
tanyaan mengapa dalam kasus ini. Dua hari yang lalu 
Hastings mengatakan kepada saya bahwa kasusnya 
sudah selesai. Saya menjawab bahwa kasus sebenarnya 
adalah manusianya! Misterinya bukanlah misteri pembu- 
nuhan, namun misteri ABC. Mengapa dia merasa perlu 
melakukan pembunuhan-pembunuhan itu? Mengapa 
dia memilih saya sebagai musuhnya? 

"Jawabannya bukan karena orang itu mempunyai 
kelainan mental. Sungguh bodoh kalau kita berpikir 
bahwa seseorang melakukan tindakan gila karena dia 
gila. Orang gila melakukan tindakan yang beralasan 
dan masuk akal, sama seperti orang normal—hanya 
saja harus kita lihat dari sudut pandangannya yang 
memang ganjil. Misalnya, bila seseorang ingin jalan- 
jalan atau berjongkok di sembarang tempat tanpa bu- 
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sana kecuali hanya sepotong cawat saja, tindakannya 
akan dianggap amat eksentrik. Namun, sekali Anda 
tahu bahwa orang itu sendiri betul-betul yakin dirinya 
adalah Mahatma Gandhi, maka tindakannya menjadi 
beralasan dan masuk akal. 

"Yang penting dalam kasus ini adalah memba- 
yangkan suatu otak yang begitu cerdik, bahwa adalah 
wajar dan masuk akal untuk melakukan empat pem- 
bunuhan atau lebih dan sebelumnya memberitahu terle- 
bih dulu melalui surat-surat yang ditujukan kepada 
Hercule Poirot. 

"Sahabat saya, Hastings, dapat menceritakan pada 
Anda bagaimana gusar dan terganggunya pikiran saya 
pada saat saya menerima surat yang pertama. Saya 
segera merasa ada sesuatu yang tidak beres mengenai 
surat tersebut.” 

"Anda benar,” ujar Franklin Clarke acuh tak acuh. 

"Ya. Tetapi sudah sejak semula saya membuat 
kesalahan besar. Saya mengabaikan firasat saya—firasat 
saya yang kuat mengenai surat itu dan hanya meng- 
anggapnya sekadar kesan biasa. Saya menganggapnya 
seakan itu cuma intuisi. Di dalam pikiran yang jernih 
dan penuh pertimbangan tidak ada apa yang namanya 
intuisi—suatu dugaan karena ilham! Anda dapat men- 
duga, tentu saja—dan dugaan bisa benar atau bisa 
salah. Bila itu benar, Anda menyebutnya intuisi. Bila 
salah, biasanya Anda tidak membicarakannya lagi. 
Namun apa yang sering disebut sebagai intuisi sebenar- 
nya adalah suatu kesan yang didasarkan pada deduksi 
logis atau pengalaman. Bila seorang ahli merasa ada 
sesuatu yang tidak beres dalam sebuah lukisan atau 
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perabot rumah tangga atau tanda tangan check, sebenar- 
nya dia mendasarkan perasaannya itu pada beberapa 
tanda atau detail. Dia tidak perlu menelitinya dengan 
saksama—pengalamannya jelas menunjukkan bahwa— 
hasil akhirnya merupakan suatu kesan yang pasti bahwa 
ada sesuatu yang tidak beres. Namun itu bukan dugaan, 
melainkan kesan berdasarkan pengalaman. 

"Eh bien, saya akui saya tidak menanggapi surat per- 
tama itu seperti yang seharusnya. Surat itu hanya 
membuat saya amat terganggu. Polisi menganggapnya 
sekadar olok-olok. Saya pribadi menganggapnya serius. 
Saya yakin pembunuhan akan terjadi di Andover se- 
perti yang dinyatakan dalam surat itu. Seperti Anda 
ketahui, pembunuhan benar-benar terjadi. 

"Pada waktu itu tidak ada petunjuk sama sekali, 
seperti yang telah saya sadari, untuk bisa mengetahui 
siapa orang yang melakukan tindakan tersebut. Satu- 
satunya langkah yang dapat saya ambil adalah mencoba 
mengerti bagaimana kira-kira pribadi orang yang telah 
melakukannya. 

"Saya memiliki petunjuk-petunjuk tertentu. Surat 
itu—cara-cara yang dipakai dalam tindak kriminal- 
nya—orang yang dibunuh. Yang harus saya ketahui 
adalah: motif kejahatan dan motif surat itu.” 

"Publikasi," tukas Clarke. 

"Pasti itu untuk menutupi rasa rendah dirinya,” ujar 
Thora Grey. 

"Tentu itu tindakan yang wajar. Tetapi mengapa 
saya? Mengapa Hercule Poirot? Tentu publikasi yang 
lebih luas akan diperoleh bila surat-surat itu dikirim- 
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redaksi surat kabar. Mungkin surat kabar tidak akan 
memuat surat pertama itu, namun setelah pembunuhan 
kedua terjadi, ABC pasti memperoleh publikasi 
terbesar yang dapat diberikan oleh pers. Jadi, mengapa 
Hercule Poirot? Apakah karena ada alasan pribadi? 
Dilihat dari surat itu, tampaknya ada terkandung rasa 
benci terhadap orang asing—tetapi tidak cukup men- 
jelaskan persoalannya dan tidak bisa membuat saya 
puas. 

"Lalu surat kedua datang—dan diikuti dengan 
pembunuhan Betty Barnard di Bexhill. Cukup jelas 
sekarang (seperti dugaan saya) bahwa pembunuhan- 
pembunuhan itu dilakukan sesuai dengan urutan ab- 
jad, walaupun demikian, faktor yang menjadi kesim- 
pulan banyak orang ini masih tetap menjadi sebuah 
pertanyaan yang tidak terjawab dalam benak saya. 
Mengapa ABC merasa perlu melakukan pembunuhan- 
pembunuhan itu?” 

Megan Barnard membuat gerakan di kursinya. 

"Tidak adakah sesuatu yang disebut sebagai—seba- 
gai haus darah?” ujarnya. 

Poirot menoleh kepadanya. 

"Anda benar, Mademoiselle. Ada sesuatu. Rasa haus 
untuk membunuh. Tetapi itu kurang cocok dengan 
fakta-fakta dalam kasus ini. Seorang pembunuh ber- 
darah dingin yang ingin membunuh biasanya punya 
keinginan untuk membunuh sebanyak mungkin korban. 
Seperti memuaskan rasa kecanduan. Pembunuh seperti 
itu biasanya menyembunyikan jejaknya—tidak mengiklan- 
kannya. Pada waktu kita memikirkan tentang pe- 
milihan keempat korban—atau ambil saja ketiga 
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korban (sebab saya tidak begitu mengenal Mr. Downes 
atau Mr. Earlsfeld), kita sampai pada kesimpulan 
bahwa apabila dia melakukan pemilihan, si pembunuh 
bisa saja menyingkirkan para korban tanpa mem- 
bangkitkan kecurigaan. Franz Ascher, Donald Fraser, 
atau Megan Barnard, atau mungkin Mr. Clarke— 
itulah orang-orang yang akan dicurigai polisi, meskipun 
mereka tidak mungkin memperoleh bukti langsung. 
Seorang pembunuh tak dikenal takkan pernah ter- 
pikirkan! Lalu mengapa si pembunuh merasa perlu 
untuk menarik perhatian? Apakah perlunya meninggal- 
kan sebuah panduan kereta api ABC dekat tubuh para 
korban? Apakah itu suatu desakan hati? Adakah ke- 
lainan jiwa yang berhubungan dengan panduan kereta 
api? 

"Bagi saya saat itu tidak terbayangkan untuk dapat 
memahami jalan pikiran si pembunuh. Pasti bukan ke- 
murahan hati? Ketakutan memikul tanggung jawab 
akan kejahatan itu, lalu membebankannya pada orang 
yang tidak bersalah? 

"Walaupun saya tidak dapat menjawab pertanyaan 
pokoknya, saya merasa sudah mengerti beberapa hal 
mengenai si pembunuh.” 

"Misalnya?" tanya Fraser. 

”Pertama—bahwa dia memiliki pemikiran yang siste- 
matis. Kejahatannya dilakukan berdasarkan urutan 
abjad—ini jelas penting baginya. Sebaliknya, dia tidak 
melakukan pemilihan khusus atas para korban—Mtrs. 
Ascher, Betty Barnard, Sir Carmichael Clarke, mereka 
jauh berbeda satu sama lain. Tidak ada kelainan 
seksual—tidak ada kelainan umur yang khusus, dan 
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menurut saya ini hal yang janggal. Apabila orang mem- 
bunuh tanpa pilih-pilih, biasanya itu disebabkan karena 
dia ingin menyingkirkan siapa saja yang menjadi peng- 
halang baginya atau yang menjengkelkannya. Namun 
urutan abjad itu mengungkapkan bahwa kasus ini tidak 
begitu. Pembunuh tipe lainnya biasanya memilih 
seorang korban tertentu—hampir selalu seorang lawan 
jenis. Prosedur yang diikuti ABC agak serampangan 
sehingga menurut saya justru bertentangan dengan pe- 
milihan secara alfabetis. 

"Saya telah mengambil kesimpulan sementara. Pilih- 
an ABC menunjukkan kepada saya apa yang saya sebut 
orang gila kereta api. Biasanya lebih banyak terdapat 
pada laki-laki daripada perempuan. Anak-anak laki-laki 
lebih suka kereta api daripada anak-anak perempuan. 
Kemungkinan juga merupakan petunjuk yang berharga 
tentang pikiran yang tidak berkembang. Motif 
kekanak-kanakan masih menonjol. 

"Kematian Betty Barnard dan cara pembunuhannya 
memberikan beberapa petunjuk kepada saya. Cara 
kematiannya terutama, menunjukkan sesuatu. (Maafkan 
saya, Mr. Fraser.) Pertama, dia dicekik dengan ikat 
pinggangnya sendiri—oleh karena itu, sudah hampir 
pasti dia dibunuh oleh seseorang yang dikenalnya 
dengan baik—atau bahkan seorang teman kencan. Pada 
saat saya mengenal sesuatu mengenai sifatnya, ada satu 
gambaran yang timbul dalam pikiran saya. 

"Betty Barnard gadis yang genit. Dia suka mendapat 
perhatian lelaki tampan. Oleh sebab itu, untuk mem- 
bujuknya supaya mau pergi dengannya ABC pasti me- 
miliki daya tarik tertentu—of le sex appeal—daya tarik 
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seksual! Orang Inggris mengatakan dia harus 'pandai 
merayu. Dia harus menguasai tekniknya! 

"Bayangan saya kejadian di pantai itu seperti ini: 
lelaki itu mengagumi ikat pinggangnya dan gadis itu 
melepasnya, lalu lelaki itu seakan bergurau, mengalung- 
kannya pada leher si gadis—mungkin sambil berkata, 
'Saya akan mencekikmu, Semuanya tampak seperti 
main-main saja. Gadis itu tertawa—dan lelaki itu men- 
jeratnya—” 

Donald Fraser terloncat. Wajahnya pucat-pasi. 

"Mr. Poirot—demi Tuhan.” 

Poirot memberi isyarat. 

"Selesai. Saya tidak akan membicarakannya lagi. 
Selesai. Kita lanjutkan pada pembunuhan berikutnya, 
pembunuhan Sir Carmichael Clarke. Di sini si pem- 
bunuh kembali pada caranya semula—pukulan di 
kepala. Kelainan jiwa yang sama—abjad—namun ada 
fakta yang agak membuat saya bingung. Kalau konse- 
kuen, si pembunuh pasti memilih kota tempat kejadian 
dengan urutan tertentu.” 

"Apabila Andover merupakan urutan ke-155 dalam 
daftar nama A, maka pembunuhan B seharusnya juga 
merupakan urutan yang ke-155 atau ke-156, dan C 
urutan yang ke-157. Lagi-lagi kota tempat kejadian 
tampaknya dipilih dengan serampangan." 

"Apakah bukan karena kau sudah berprasangka 
dalam soal itu, Poirot?” tukasku. "Kau sendiri orang 
yang sistematis dan penuh metode, bahkan sudah 
seperti penyakitmu saja.” 

"Bukan, bukan penyakit! Quelle idee! Sekadar ide! 


Tetapi kuakui, mungkin aku terlalu menekankan hal 
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itu. Passons!—Cukup! Hal itu tak perlu kita bicarakan 
lagi! 

"Pembunuhan Churston agak sedikit menolong saya. 
Kita tidak mendapat nasib baik pada waktu itu karena 
surat yang memberitahukan hal itu salah alamat, jadi 
tidak ada persiapan yang dapat dilakukan. 

"Namun setelah kejahatan D diberitakan, sebuah 
sistem bela diri yang hebat disusun. Sudah jelas dengan 
demikian ABC tidak bisa lagi berharap akan lolos dari 
kejahatan yang dilakukannya. 

"Apalagi, pada saat yang sama petunjuk mengenai 
stocking sudah saya peroleh. Sudah jelas, munculnya 
seseorang yang menjual stocking di sekitar tempat ke- 
jadian masing-masing pembunuhan tidak bisa disebut 
suatu kebetulan. Jadi, si penjual stocking pastilah si 
pembunuh itu. Menurut saya gambaran dirinya seperti 
yang diceritakan oleh Miss Grey kepada saya, tidak 
begitu cocok dengan bayangan saya sendiri tentang 
orang yang mencekik Betty Barnard. 

"Saya akan menyelesaikan penjelasan berikut dengan 
cepat. Pembunuhan keempat terjadi—pembunuhan 
seorang lelaki bernama George Earlsfield—tampaknya 
terjadi kekeliruan dengan seseorang bernama Downes, 
yang penampilannya mirip dan duduk di dekatnya 
dalam gedung bioskop. 

"Kemudian, nasib baik berbalik meninggalkannya. 
Peristiwa-peristiwa yang terjadi seakan melawan ABC, 
tidak lagi dikuasainya. Dia dicurigai—diburu—dan 
akhirnya ditangkap. 

"Seperti kata Hastings, kasusnya selesai! 

"Sejauh menyangkut pandangan umum, memang 
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benar. Orang itu sudah berada di sel dan tak pelak lagi, 
akhirnya akan dijebloskan ke Broadmoor. Takkan ada 
lagi pembunuhan. Selesai! Tamat! RIP. 

"Tetapi tidak bagi saya! Saya tidak tahu apa-apa! 
Baik mengapa maupun bagaimana selanjutnya. 

"Dan ada satu faktor yang menjengkelkan. Cust 
mempunyai alibi untuk malam terjadinya pembunuhan 
di Bexhill,” 

"Hal itu yang menggelisahkan hati saya selama ini,” 
ujar Franklin Clarke. 

"Ya. Juga menggelisahkan hati saya. Akan halnya 
alibi itu, tampaknya memang benar, Tetapi itu tidak 
bisa asli dan benar kecuali—dan kini kita sampai pada 
dua spekulasi yang menarik. 

"Misalnya, Kawan-Kawan, katakanlah Cust melaku- 
kan tiga di antara pembunuhan-pembunuhan itu—A, 
C, dan D—dia tidak melakukan pembunuhan B.” 

”Mr. Poirot. Itu tidak—” 

"Tenang dulu, Mademoiselle. Saya mencari kebe- 
naran! Saya sudah jemu dengan kebohongan. Misalnya, 
saya mengatakan bahwa ABC tidak melakukan pem- 
bunuhan kedua. Ingat, kejadiannya berlangsung dini 
hari—ketika mulai masuk tanggal 25—itu hari dia 
datang untuk membunuh. Mungkinkah seseorang da- 
tang mencegahnya? Dalam situasi demikian, apa yang 
akan dia lakukan? Melakukan pembunuhan kedua, atau 
mundur dan menganggap yang pertama sebagai sebentuk 
hadiah yang mengerikan?” 

"Mr. Poirot!” kata Megan. "Sungguh hebat pikiran 
Anda! Semua pembunuhan itu pasti dilakukan oleh 
orang yang sama!” 
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Poirot tidak memperhatikan gadis itu dan terus me- 
lanjutkan, 

"Hipotesis itu bermanfaat untuk menjelaskan sebuah 
kenyataan—ketidakcocokan antara kepribadian Alexander 
Bonaparte Cust (yang tidak akan pernah berhasil me- 
rayu gadis-gadis) dan kepribadian si pembunuh Betty 
Barnard. Dan sebelumnya sudah diketahui bahwa pem- 
bunuh itu telah mengambil untung dari pembunuhan 
yang dilakukan oleh orang lain. Tidak semua kejahatan 
Jack the Ripper dilakukan oleh Jack the Ripper sendiri, 
misalnya. Sejauh ini semua beres. 

"Lalu saya benar-benar menghadapi sebuah kesulit- 
an. 

"Sampai pada pembunuhan Betty Barnard, tidak ada 
fakta mengenai pembunuhan-pembunuhan ABC yang 
dipublikasikan. Pembunuhan Andover tidak begitu me- 
narik perhatian. Insiden buku panduan kereta api yang 
ditemukan dalam keadaan terbuka bahkan tidak 
disebut-sebut oleh pers. Oleh sebab itu selanjutnya 
saya simpulkan siapa pun yang membunuh Betty 
Barnard pasti mengetahui fakta-fakta yang hanya 
diketahui oleh orang-orang tertentu—saya sendiri, polisi, 
serta kerabat tertentu dan tetangga Mrs. Ascher. 

"Jalur penyelidikan itu tampaknya menggiring saya 
pada sebuah jalan buntu.” 

Wajah-wajah yang menatapnya juga terlihat hampa. 
Kosong dan bingung. 

Donald Fraser berkata dengan serius, "Bagaimana- 
pun, polisi adalah manusia biasa. Dan mereka adalah 
lelaki-lelaki tampan—” 
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Dia terdiam, dan memandang Poirot dengan sorot 
bertanya. 

Poirot menggeleng perlahan. 

"Tidak—ini lebih sederhana daripada itu. Sudah 
saya katakan, ada spekulasi kedua. 

"Mungkinkah Cust tidak bertanggung jawab atas 
pembunuhan Betty Barnard? Mungkinkah orang lain 
yang membunuhnya? Mungkinkah orang lain itu juga 
bertanggung jawab atas pembunuhan-pembunuhan lain- 
nya?” 

"Tapi itu tidak masuk akal!” teriak Clarke. 

"Benarkah? Kalau begitu saya sudah melakukan apa 
yang seharusnya saya lakukan sejak awal. Saya mem- 
pelajari surat-surat yang saya terima dengan sudut 
pandang yang sama sekali berbeda. Dan sejak semula 
saya merasa pasti ada yang tidak beres dengan surat- 
surat itu—persis seperti si ahli lukisan yang me- 
ngetahui ada yang tidak beres dalam suatu lukisan... 

"Semula saya menduga, tanpa pikir panjang lagi, 
bahwa yang tidak beres itu ialah kenyataan bahwa 
surat itu ditulis oleh orang gila. 

"Lalu saya menelitinya kembali, dan kali ini saya 
mendapat kesimpulan yang sama sekali berbeda. Apa 
yang tidak beres adalah kenyataan bahwa surat itu di- 
tulis oleh orang waras!” 

"Apa?" seruku. 

"Tapi memang benar—persis begitu! Ada yang tak 
beres, sama dengan kalau kita tahu ada yang tak beres 
dalam sebuah lukisan—sebab surat-surat itu palsu! Tam- 
paknya seakan ditulis oleh orang gila—pembunuh gila, 


namun kenyataannya tidak demikian.” 
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"Tidak masuk akal,” ulang Franklin Clarke. 

"Mais si! Tapi memang begitu nyatanya. Orang 
harus mencari alasan—menimbang-nimbang. Apa tuju- 
an surat-surat itu ditulis? Supaya perhatian terpusat 
pada penulis, supaya perhatian terpusat pada pem- 
bunuhan-pembunuhan itu! En verite—benar, sepintas 
lalu tampaknya tidak masuk akal. Lalu saya melihat 
titik terang. Maksudnya supaya perhatian orang ter- 
pusat pada beberapa pembunuhan—pada satu rentetan 
pembunuhan... Bukankah pujangga besar Shakespeare 
mengatakan, 'Kita tidak dapat melihat pohon dalam 
sebuah hutan?” 

Aku tidak mengoreksi ingatan Poirot akan kutipan 
sastranya, tetapi mencoba menangkap apa maksudnya 
sebenarnya. Samar-samar aku mulai mengerti. 

Dia melanjutkan, "Di mana kita sulit mengenali se- 
batang jarum tertentu? Bila jarum itu diletakkan pada 
bantalannya! Bilamana kita sulit mengenali adanya pem- 
bunuhan tunggal? Apabila pembunuhan itu merupakan 
satu dari rentetan pembunuhan yang berhubungan satu 
sama lain. 

"Saya menghadapi seorang pembunuh yang benar- 
benar cerdik dan banyak akal—penjudi yang nekat, 
berani, tetapi cermat. Bukan Mr. Cust! Dia pasti tidak 
dapat melakukan pembunuhan-pembunuhan itu! Bu- 
kan, saya harus menghadapi orang yang sama sekali 
berbeda—seorang laki-laki dengan perangai kekanak- 
kanakan (perhatikan surat-surat yang seakan ditulis 
oleh anak sekolahan dan juga buku panduan kereta api 
itu), seorang pria yang pandai menarik hati para wa- 
nita, dan seorang pria yang kejam serta tidak peduli 
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akan nyawa orang lain, seorang pria yang mendapat 
keuntungan dari salah satu pembunuhan-pembunuhan 
tersebut! 

"Perhatikan bila seorang lelaki atau wanita terbu- 
nuh, pertanyaan-pertanyaan apa yang dilontarkan oleh 
polisi? Kesempatan. Di mana semua orang pada saat 
kejahatan berlangsung? Motif. Siapa yang mengambil 
keuntungan dari kematian korban? Apabila motif dan 
kesempatannya jelas, apa yang akan diperbuat oleh 
seorang calon pembunuh? Memalsukan alibi—yaitu 
memanipulasi waktu, dengan cara apa pun. Tetapi me- 
mang tindakan ini penuh risiko. Pembunuh kita memi- 
kirkan suatu langkah pengamanan yang lebih hebat. 
Menciptakan seorang pembunuh lain! 

"Lalu saya tinggal meninjau kembali beberapa pem- 
bunuhan yang terjadi dan mencari kemungkinan siapa 
orangnya yang bersalah. Pembunuhan di Andover? 
Kemungkinan terdekat sebagai tertuduh adalah Franz 
Ascher, namun saya tidak dapat membayangkan 
Ascher mampu menciptakan dan melaksanakan sebuah 
rencana yang begitu rumit, atau merencanakan pem- 
bunuhan yang dipersiapkan terlebih dahulu. Pembunuh- 
an di Bexhill? Kemungkinannya Donald Fraser. Dia 
memiliki akal dan kemampuan, dan jalan pikiran yang 
sistematis. Tetapi kemungkinan motifnya untuk mem- 
bunuh kekasihnya hanyalah rasa cemburu—dan rasa 
cemburu tidak mungkin bisa direncanakan. Saya juga 
tahu bahwa dia pergi berlibur di awal bulan Agustus, 
jadi tidak mungkin dia terlibat dalam pembunuhan di 
Churston. Berikutnya kita sampai pada pembunuhan 
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di Churston—dan segera kita sampai pada situasi yang 
menjanjikan kemungkinan yang tak terbatas. 

"Sir Carmichael Clarke orang yang amat kaya. Siapa 
yang mewarisi uangnya? Istrinya yang hampir mati, 
yang selama masih hidup akan tetap mendapat jaminan, 
tetapi kemudian warisan akan jatuh pada saudara laki- 
lakinya, Franklin.” 

Poirot berputar pelan sampai matanya bertemu 
dengan mata Franklin Clarke. 

"Lalu saya menjadi yakin. Lelaki yang sudah sejak 
lama saya kenal dalam lubuk hati saya adalah sama 
dengan orang yang saya kenal secara pribadi. ABC dan 
Franklin Clarke merupakan satu pribadi! Seorang pe- 
tualang yang berani, dengan sikapnya yang mengagung- 
kan Inggris, yang samar-samar terlihat dalam sikapnya 
yang meremehkan orang asing. Pribadinya yang mena- 
rik, terbuka dan simpatik—tidak ada yang lebih mu- 
dah baginya dari mengajak kencan seorang gadis dari 
sebuah kafeteria. Otak yang sistematis dan rapi—pada 
suatu hari dia membuat sebuah daftar, memberi tanda 
pada judul ABC—dan akhirnya, pikiran yang kekanak- 
kanakan—yang disebut-sebut oleh Lady Clarke dan 
bahkan terbukti pada seleranya membaca fiksi—saya 
telah membuktikan bahwa ada sebuah buku di perpus- 
takaan yang berjudul The Railway Children—Anak- 
anak Kereta Api, karya E. Nesbit. Saya tidak ragu-ragu 
lagi—ABC, orang yang menulis surat-surat itu dan 
melakukan pembunuhan-pembunuhan tersebut adalah 
Franklin Clarke.” 

Tiba-tiba Clarke tertawa terbahak-bahak, 

"Sungguh cerdik! Dan bagaimana dengan teman kita 
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Cust yang tertangkap basah? Bagaimana dengan darah 
di lengan mantelnya? Dan pisau yang disembunyikan 
dalam pondokannya? Dia bisa saja menyangkal telah 
melakukan pembunuhan-pembunuhan itu—” 

Poirot memotong. 

"Anda keliru. Dia mengakuinya.” 

"Apa?" Clarke tampak benar-benar tercengang. 

"Ya, memang,” ujar Poirot lembut. "Belum lagi saya 
berbicara padanya, saya sudah tahu bahwa Cust yakin 
dirinya bersalah.” 

"Dan bahkan hal itu pun tidak memuaskan Mr. 
Poirot?” kata Clarke. 

"Tidak. Sebab begitu saya menemuinya, saya tahu 
bahwa dia tidak mungkin bersalah! Dia tidak memiliki 
keberanian dan kenekatan semacam itu—atau, kalau 
boleh saya tambahkan, dia tidak memiliki otak untuk 
merencanakannya! Selama ini saya menyadari adanya 
kepribadian rangkap si pembunuh. Kini saya melihat 
bagaimana yang sesungguhnya. Ada dua orang terli- 
bat—si pembunuh yang sebenarnya, licin, banyak akal, 
dan nekat—dan pembunuh palsu, tolol, penuh kebim- 
bangan, dan mudah dipengaruhi. 

"Mudah dipengaruhi—dalam kata inilah terletak 
misteri Mr. Cust! Bagi Anda, Mr. Clarke, belum cu- 
kup untuk merencanakan serentetan pembunuhan 
dengan maksud membuyarkan perhatian orang akan 
satu pembunuhan tunggal. Anda harus menciptakan 
kambing hitam. 

"Saya rasa gagasan tersebut pertama kali muncul 
dalam pikiran Anda pada waktu Anda duduk di se- 
buah kedai kopi, di mana Anda bertemu dengan orang 
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yang memiliki kepribadian aneh dan punya nama kecil 
yang muluk ini. Pada saat itu di dalam otak Anda ada 
berbagai rancangan untuk membunuh saudara Anda.” 

"Benarkah? Lalu apa sebabnya?” 

"Sebab Anda amat takut menghadapi masa depan. 
Saya tidak tahu apakah Anda menyadarinya, Mr. 
Clarke, tetapi Anda menunjukkannya pada saya pada 
waktu Anda memperlihatkan sebuah surat yang ditulis 
saudara Anda untuk Anda. Dalam surat itu dengan 
jelas dia menyatakan kasih sayang dan perhatiannya 
yang terpusat pada Miss Thora Grey. Mungkin hanya 
sikap kebapakan saja—atau bisa jadi dia lebih suka 
menganggapnya demikian. Namun bagaimanapun ada 
suatu bahaya besar, bahwa dengan kematian ipar Anda 
dan dalam kesepiannya, mungkin dia akan mencari 
simpati dan kesenangan hidup dalam diri gadis cantik 
ini, dan hal ini bisa berakhir—seperti yang banyak ter- 
jadi pada laki-laki setengah baya—dengan perkawinan. 
Kekhawatiran Anda bertambah setelah Anda mengenal 
Miss Grey. Saya rasa Anda pandai menebak sifat-sifat 
orang, walaupun dengan agak sinis. Menurut Anda, 
entah betul atau salah, Miss Grey adalah seorang gadis 
yang sedang mencari jodoh. Anda yakin, bila ada ke- 
sempatan, gadis ini akan merebut kedudukan sebagai 
Lady Clarke. Saudara Anda orang yang amat sehat dan 
penuh semangat. Mungkin mereka akan punya anak 
dan kesempatan Anda untuk mewarisi kekayaan 
saudara Anda akan hilang. 

"Menurut saya, pada dasarnya Anda adalah orang 
yang selalu kecewa akan nasib Anda. Anda sudah be- 
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kerja keras—tapi tanpa hasil yang berarti. Dan, diam- 
diam Anda iri akan kekayaan saudara Anda. 

"Saya ulangi lagi, bahwa pada saat merancang- 
rancang rencana dalam benak Anda, pertemuan Anda 
dengan Mr. Cust memberikan suatu gagasan pada An- 
da. Nama kecilnya yang muluk, pengakuannya sebagai 
penderita epilepsi yang sering sakit kepala, seluruh ke- 
pribadiannya yang tidak menonjol dan penuh ke- 
kurangan itu membuat Anda berpikir bahwa orang itu 
cocok untuk digunakan sebagai alat Anda. Seluruh 
rencana mengenai abjad itu muncul dalam pikiran 
Anda—singkatan nama Cust—kenyataan bahwa nama 
saudara Anda dimulai dengan huruf C dan bahwa dia 
tinggal di Churston, itu semua merupakan pangkal 
rencana. Anda bahkan sudah melangkah lebih jauh lagi 
dengan memberi isyarat pada Cust akan kemungkinan 
nasibnya—walaupun Anda tidak berharap hal itu akan 
benar-benar berhasil dalam kenyataannya! 

"Rencana Anda memang hebat. Atas nama Cust, 
Anda meminta pengiriman stocking dalam jumlah besar 
kepadanya. Anda sendiri mengirimkan beberapa buku 
panduan ABC dalam kotak-kotak yang mirip, Kemudi- 
an Anda menulis kepadanya—surat yang diketik, de- 
ngan mengaku surat itu berasal dari perusahaan yang 
sama, menawarkan gaji besar dan komisi. Rencana 
Anda begitu teratur rapi, sehingga Anda langsung me- 
ngetik semua surat yang akan dikirimkan secara beru- 
rutan, lalu menghadiahkan mesin yang Anda gunakan 
untuk mengetik surat-surat itu. 

"Kemudian Anda tinggal mencari dua korban de- 
ngan nama yang dimulai dengan huruf A dan B, dan 
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yang tinggal di daerah-daerah yang namanya juga di- 
mulai dengan huruf yang sama. 

"Anda memilih Andover sebagai tempat yang cocok 
dan pengamatan Anda sebelumnya menentukan pilihan 
atas toko Mrs. Ascher sebagai tempat terjadinya pem- 
bunuhan pertama. Namanya tertulis jelas pada pintu 
toko dan menurut pengamatan Anda, biasanya dia se- 
orang diri saja di toko. Untuk membunuhnya, dibutuh- 
kan keberanian, kenekatan, dan kemujuran. 

"Untuk huruf B, Anda harus mengubah taktik. Para 
wanita yang menjaga toko seorang diri mungkin sudah 
mendapat peringatan. Saya bayangkan Anda berkali- 
kali menyambangi beberapa kafeteria dan kedai kopi, 
tertawa-tawa serta bergurau dengan gadis-gadis di sana, 
lalu mendapatkan orang-orang dengan nama yang di- 
mulai dengan huruf B dan yang sesuai untuk tujuan 
Anda. 

"Dalam diri Betty Barnard, Anda menemukan se- 
orang gadis dengan kepribadian yang Anda cari. Anda 
mengajaknya berkencan beberapa kali dan menjelaskan 
padanya bahwa Anda sudah menikah dan karena itu 
Anda berdua harus mencari tempat kencan yang ter- 
sembunyi. 

"Maka rencana pendahuluan Anda selesai, Anda 
mulai bekerja! Anda mengirimkan daftar untuk Andover 
kepada Cust, memintanya untuk pergi ke tempat itu 
pada tanggal tertentu, dan Anda mengirimkan surat 
ABC pertama kepada saya. 

"Pada hari yang sudah ditentukan, Anda pergi ke 
Andover—dan membunuh Mrs. Ascher—tak terjadi 
sesuatu, yang dapat merusak rencana Anda. 
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"Pembunuhan pertama dilaksanakan dengan berha- 
sil. 

”Untuk pembunuhan kedua, Anda melakukan tin- 
dakan pencegahan dengan melaksanakannya, sebenar- 
nya, sehari sebelumnya. Saya yakin Betty Barnard di- 
bunuh jauh sebelum tengah malam, pada tanggal 24 
Juli. 

"Kini kita sampai pada pembunuhan ketiga—yang 
terpenting—bahkan, dalam pandangan Anda merupa- 
kan pembunuhan yang sesungguhnya. 

"Dan di sini rasa terima kasih saya tujukan kepada 
Hastings, yang melontarkan komentar yang sederhana, 
jelas, tetapi tidak saya perhatikan sama sekali. 

"Dia berpendapat bahwa surat ketiga memang sengaja 
dibuat salah alamat! 

"Dan dia memang benar!... 

"Dalam satu kenyataan sederhana itulah terletak 
jawaban pertanyaan yang sudah begitu lama mem- 
bingungkan saya. Pertama-tama, mengapa surat-surat 
itu dialamatkan kepada Hercule Poirot, detektif swasta, 
dan bukan kepada polisi? 

"Saya keliru menganggap bahwa ada alasan-alasan 
pribadi. 

"Ternyata bukan! Surat-surat itu dialamatkan kepada 
saya sebab inti rencana Anda adalah bahwa salah satu 
surat harus dibubuhi alamat yang salah dan dibiarkan 
hilang—tentu Anda tidak dapat mengatur agar surat 
yang dialamatkan kepada Departemen Penyelidikan 
Kriminalitas di Scotland Yard hilang! Anda memerlu- 
kan alamat pribadi. Anda memilih saya karena saya 
orang yang cukup terkenal, dan sudah pasti akan me- 
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nunjukkan surat-surat itu kepada polisi—dan juga, 
dalam pikiran Anda yang picik, Anda senang dapat 
mengejek seorang asing. 

"Anda dengan cerdik membubuhkan alamat pada 
sampul surat— Whitehaven— Whitehorse—kekeliruan 
yang wajar. Hanya Hastings yang cukup berpikiran 
tajam dengan mengabaikan hal-hal sampingan dan 
langsung mengetahui tujuan si penulis! 

"Tentu saja surat itu sengaja dibuat salah alamat! 
Agar polisi baru dapat bertindak setelah pembunuhan 
berhasil dilaksanakan. Kebiasaan saudara Anda berjalan- 
jalan di malam hari memberikan kesempatan kepada 
Anda. Lalu dengan demikian, teror ABC berhasil 
mencekam masyarakat sehingga kesalahan Anda takkan 
pernah terlihat. 

"Setelah kematian saudara Anda, tentu maksud 
Anda sudah tercapai. Anda tidak bermaksud melaku- 
kan pembunuhan berikut. Namun sebaliknya, apabila 
pembunuhan terhenti tanpa alasan, seseorang mungkin 
akan curiga. 

"Kuda tunggang Anda, Mr. Cust begitu berhasil 
memainkan peranannya sebagai orang yang tak keli- 
hatan—karena pribadinya yang tak menarik perhati- 
an—sejauh ini tidak ada yang memperhatikan bahwa 
orang yang sama telah terlihat di tempat terjadinya 
ketiga pembunuhan! Anda gusar karena kunjungannya 
ke Combeside tidak disebut-sebut. Hal itu sama sekali 
terlupakan oleh Miss Grey. 

"Dengan keberanian yang selalu Anda miliki, Anda 
memutuskan bahwa satu pembunuhan lagi harus di- 
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lakukan, tetapi kali ini jejaknya harus kelihatan dengan 
mencolok. 

"Anda memilih Doncaster sebagai tempat operasi. 

"Rencana Anda sederhana saja. Anda sendiri akan 
berada di tempat kejadian secara wajar. Mr. Cust akan 
diperintahkan pergi ke Doncaster oleh perusahaannya. 
Rencana Anda adalah membuntutinya berkeliling sam- 
pai ada kesempatan. Segalanya berjalan lancar. Mr. 
Cust pergi ke bioskop. Hal itu sendiri sudah memu- 
dahkan. Anda duduk dengan jarak beberapa kursi 
darinya. Pada saat dia bangkit untuk pergi, Anda mela- 
kukan hal yang sama. Anda pura-pura tersandung, 
mencondongkan tubuh ke depan, dan menikam orang 
yang sedang tertidur di deretan depan, menyelipkan 
ABC ke pangkuannya dan berhasil menubruk Mr. 
Cust dengan keras di pintu keluar yang gelap, lalu 
mengusapkan pisau itu pada lengan bajunya dan me- 
nyelipkannya ke dalam sakunya. 

"Sedikit pun Anda tidak berusaha mencari seorang 
korban yang namanya dimulai dengan huruf D. Siapa 
saja jadi! Perkiraan Anda—dan memang itulah yang 
terjadi—hal itu akan dianggap sebagai kekeliruan. Pasti 
ada beberapa orang yang namanya dimulai dengan 
huruf D yang duduk tidak jauh dari korban. Umum 
pasti akan menduga bahwa orang itulah yang sebenar- 
nya dimaksudkan sebagai korban. 

"Dan kini, Kawan-Kawan, marilah kita melihat per- 
soalannya melalui kacamata si ABC palsu—melalui 
kacamata Mr. Cust. 

"Kejahatan di Andover tidak berarti apa-apa bagi- 
nya. Dia shock dan kaget mengetahui pembunuhan di 
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Bexhill—mengapa, karena dia sendiri ada di tempat itu 
pada saat yang sama! Lalu terjadi pembunuhan di 
Churston dan muncul berita-berita utama di surat- 
surat kabar. Kejahatan ABC di Andover pada saat dia 
berada di sana, kejahatan ABC di Bexhill, dan kini 
satu kejahatan lagi tidak jauh dari tempat itu... Tiga 
kejahatan dan dia berada di ketiga tempat kejadian. 
Orang yang menderita epilepsi sering kali kesadarannya 
hilang—saat dia tidak dapat mengingat apa yang telah 
dia lakukan... Ingat bahwa Cust seorang penggugup, 
penderita saraf gawat, dan amat mudah dipengaruhi. 

"Kemudian dia menerima perintah untuk pergi ke 
Doncaster. 

"Doncaster. Dan kejahatan ABC berikutnya akan 
terjadi di Doncaster. Pasti dia merasa seakan itu sudah 
nasibnya. Dia menjadi ketakutan karena merasa pemilik 
pondokannya memandangnya dengan penuh curiga. 
Jadi dia mengatakan akan pergi ke Cheltenham. 

"Dia pergi ke Doncaster sebab itu merupakan 
tugasnya. Sore harinya dia pergi ke bioskop. Mungkin 
dia tertidur beberapa saat. 

"Bayangkan bagimana perasaannya pada saat kembali 
ke losmen, dia mendapati ada darah pada lengan bajunya 
dan sebuah pisau bernoda darah dalam sakunya. Semua 
firasat yang tadinya samar-samar kini tiba-tiba jadi 
meyakinkan. 

"Dia—dia sendiri pembunuhnya! Dia ingat sakit ke- 
palanya—saat-saat ketika dia tidak ingat apa-apa—ke- 
tika dia kehilangan kesadaran. Dia yakin akan kebenar- 
an bahwa—dirinya, Alexander Bonaparte Cust, adalah si 
pembunuh gila. 
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"Kelakuannya setelah itu bagaikan seekor binatang 
buruan. Dia kembali ke pondokannya di London. Di 
sana dia aman—dikenal baik. Mereka pikir dia pulang 
dari Cheltenham. Dia masih menyimpan pisau itu— 
benar-benar suatu hal yang tolol, tentu saja. Dia me- 
nyembunyikannya di belakang gantungan. 

"Lalu, pada suatu hari, dia diperingatkan bahwa 
polisi akan datang. Habislah sudah. Mereka sudah 
tahu! 

"Si binatang buruan melarikan diri untuk terakhir 
kalinya... 

"Saya tidak mengerti mengapa dia pergi ke Andover. 
Menurut saya keinginan itu tidak wajar, kalau dia pergi 
untuk melihat tempat kejahatan dilangsungkan— 
kejahatan yang dilakukannya, walaupun dia tidak dapat 
mengingat apa pun tentang hal itu... 

"Dia tidak punya uang lagi—dia letih... kakinya 
membawanya ke kantor polisi atas kehendak sendiri. 

"Namun seekor binatang yang terperangkap pun 
akan melawan. Mr. Cust yakin seratus persen dialah 
pelaku pembunuhan-pembunuhan itu, tetapi dia tetap 
pada pendiriannya yang kuat bahwa dia tidak bersalah. 
Dan dengan putus asa dia berpegang alibi-nya untuk 
pembunuhan kedua. Paling tidak pembunuhan itu 
tidak dapat dituduhkan atas dirinya. 

"Seperti sudah saya katakan, pada saat saya melihat- 
nya, segera saya tahu bahwa dia bukan si pembunuh 
dan bahwa nama saya tidak berarti apa-apa baginya. 
Saya juga tahu, bahwa dia berpikir dirinyalah pembu- 


nuh itu! 
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"Setelah mengakui kesalahannya kepada saya, saya 
semakin yakin lagi bahwa teori saya memang benar.” 

"Teori Anda,” ujar Franklin Clarke, "tidak masuk 
akal!” 

Poirot menggoyangkan kepala. 

"Tidak, Mr. Clarke. Anda cukup aman selama tidak 
ada orang yang mencurigai Anda. Sekali Anda dicurigai, 
bukti-bukti amat mudah diperoleh.” 

"Bukti-bukti?” 

"Betul. Saya menemukan tongkat yang Anda pakai 
di Andover dan Churston di dalam sebuah lemari di 
Combeside. Sebuah tongkat biasa dengan pegangan 
bulat yang kokoh. Sebagian kayunya dibuang dan di 
bekas lubang diisi dengan timah. Foto Anda dipilih 
dari setengah lusin foto lainnya oleh dua saksi yang 
melihat Anda meninggalkan gedung bioskop pada saat 
Anda seharusnya sedang melihat pacuan kuda di 
Doncaster. Anda terlihat berada di Bexhill, pada hari 
terjadinya pembunuhan, oleh Milly Higley dan seorang 
gadis dari Scarlet Runner Roadhouse, ke mana Anda 
membawa Betty Barnard makan malam pada malam 
nahas itu. Dan terakhir—yang paling biadab dari 
semuanya—Anda melalaikan satu tindakan pencegahan 
yang paling mendasar. Anda meninggalkan sidik jari 
pada mesin tik Mr. Cust—mesin tik yang bila Anda 
tidak bersalah—tidak mungkin Anda pegang.” 

Clarke duduk diam sejenak, lalu katanya, ”Rouge, 
impair, mangue!—Anda menang, Mr. Poirot! Namun 
tidak ada salahnya untuk mencoba!” 

Dengan gerakan yang begitu cepat, dia mencabut 
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sebuah senjata kecil otomatis dari sakunya dan meng- 
arahkannya pada kepalanya sendiri. 

Aku berteriak dan tanpa sadar menjauhkan diri 
sambil menunggu letusan. 

Namun tidak terdengar letusan—picunya berbunyi, 
tetapi tidak terdengar letusan. 

Clarke memandangnya heran dan menyumpah- 
nyumpah. 

"Tunggu, Mr. Clarke,” ujar Poirot. "Mungkin Anda 
memperhatikan saya mempunyai seorang pembantu 
laki-laki hari ini—teman saya—seorang copet ahli. Dia 
mengambil pistol dari saku Anda, membuang isinya, 
dan mengembalikannya lagi tanpa setahu Anda.” 

"Kurang ajar! Orang asing cebol!” teriak Clarke yang 
merah karena gusar. 

”Ya, ya, itulah perasaan Anda. Tidak, Mr. Clarke, 
tak ada kematian yang mudah bagi Anda. Anda me- 
ngatakan pada Mr. Cust bahwa Anda nyaris teng- 
gelam. Anda tahu apa artinya—Anda dilahirkan untuk 
sebuah nasib yang lain.” 

"Kau—” 

Tak ada kata-kata yang bisa diucapkannya. Wajah- 
nya pucat pasi. Tangannya terkepal penuh ancaman. 

Dua detektif dari Scotland Yard muncul dari ruang 
sebelah. Salah satunya adalah Crome. Dia maju dan 
mengucapkan salamnya, "Saya peringatkan Anda 
bahwa semua yang Anda katakan bisa dipakai sebagai 
bukti.” 

"Dia telah cukup banyak berbicara,” kata Poirot, lalu 
menambahkan kepada Clarke, "Anda banyak memiliki 
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kelebihan-kelebihan yang picik, tetapi saya pribadi 
menganggap kejahatan Anda sama sekali tidak bersifat 
Inggris—tidak jujur—tidak sportif—” 
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35 
Akhirnya 


Aku harus mengakui bahwa begitu pintu tertutup 
setelah Franklin Clarke dibawa pergi, aku tertawa his- 
teris. 

Poirot memandangku dengan sedikit kaget. 

"Aku tertawa karena kau mengatakan kepadanya 
kejahatannya tidak sportif,” aku berkata di tengah tawa- 
ku. 

"Itu benar. Memuakkan—bukan karena dia mem- 
bunuh saudaranya—namun kekejamannya yang mem- 
buat orang yang malang itu mendapat hukuman mati 
tapi dibiarkan hidup. Menangkap seekor rubah dan me- 
masukkannya ke dalam kotak serta tak pernah mele- 
paskannya lagi! Itu bukan le sport!” 

Megan Barnard berdesah panjang. 

"Saya tak percaya—tidak. Benarkah?” 

"Ya, Mademoiselle. Mimpi buruk telah berlalu.” 

Gadis itu menatapnya dan wajahnya semakin meme- 


rah, 
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Poirot menoleh kepada Fraser. 

"Selama ini Mademoiselle Megan dihantui ketakutan 
bahwa Anda-lah yang melakukan kejahatan kedua.” 

Donald Fraser berkata tenang, "Dugaan saya sendiri 
juga begitu—pada suatu saat. ” 

"Karena mimpi Anda?” Poirot mendekati orang 
muda itu dan dia bicara dengan penuh keyakinan—sua- 
ranya direndahkannya. "Mimpi Anda punya penjelasan 
yang amat wajar. Anda mendapati bahwa bayangan 
seorang gadis lenyap dari kenangan Anda dan tempat- 
nya telah digantikan oleh saudara perempuannya. 
Mademoiselle Megan menggantikan adiknya dalam hati 
Anda, namun karena Anda tidak mau berpikir bahwa 
Anda dapat begitu cepat menghilangkan kesetiaan 
terhadap si mati, Anda berjuang untuk menekan pikir- 
an semacam itu, dan membunuhnya! Itulah penjelasan 
mimpi Anda.” 

Mata Fraser menatap ke arah Megan. 

"Jangan takut melupakannya,” ujar Poirot lembut. 
"Gadis itu tidak begitu berharga untuk dikenang. Ke- 
pribadian Mademoiselle Megan hanya satu di antara 
seratus—un coeur magnifigue—hatinya benar-benar 
baik!” 

Mata Donald Fraser bercahaya. 

"Saya yakin Anda benar.” 

Kami semua mengerumuni Poirot, melontarkan per- 
tanyaan-pertanyaan, menguraikan ini dan itu, 

"Pertanyaan-pertanyaan itu, Poirot? Yang kautanya- 
kan pada setiap orang. Apakah ada manfaatnya?” 

"Beberapa di antaranya adalah simplement une 
blague—hanya untuk mengecoh. Tetapi aku mendapat- 
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kan satu hal yang ingin kuketahui—bahwa Franklin 
Clarke berada di London pada saat surat pertama di- 
kirimkan—dan juga aku ingin melihat wajahnya pada 
saat aku bertanya pada Mademoiselle Thora. Dia 
kurang hati-hati lagi. Aku melihat kedengkian dan ke- 
marahan dalam matanya.” 

"Anda tidak sedikit pun memperhatikan perasaan 
saya,” ujar Thora Grey. 

"Saya tidak berharap Anda akan menjawab saya 
dengan jujur, Mademoiselle,” kata Poirot acuh tak acuh. 
"Dan harapan Anda yang kedua dikecewakan. Franklin 
Clarke tidak akan mewarisi uang saudaranya.” 

Thora Grey mendongak. 

"Apa perlunya saya tinggal di sini bila hanya untuk 
mendapat penghinaan?” 

"Tidak ada penghinaan,” ujar Poirot sambil dengan 
sopan membukakan pintu bagi gadis itu. 

"Sidik jari itu membereskan segalanya, Poirot,” ka- 
taku serius. "Dia langsung kalang-kabut waktu kau 
menyebut hal itu.” 

Poirot menambahkan, "Aku menyebutnya untuk 
menyenangkanmu, mon ami.” 

"Tapi, Poirot,” seruku, "tidakkah itu benar?” 

"Sedikit pun tidak, mon ami,” ujar Hercule Poirot. 

Aku harus menceritakan kunjungan Mr. Alexander 
Bonaparte Cust kepada kami beberapa hari kemudian. 
Setelah menyalami Poirot kuat-kuat dan dengan sikap 
bingung berusaha mengucapkan terima kasih kepada 
Poirot tetapi tanpa hasil, Mr. Cust berdiri tegak dan 
berkata, 

"Tahukah Anda, sebuah surat kabar benar-benar 
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menawari saya seratus pound—seratus pound—untuk 
cerita dan sejarah kehidupan saya. Saya—saya benar- 
benar tidak tahu apa yang harus saya lakukan. ” 

"Kalau saya, saya pasti tidak akan mau menerima 
jika hanya seratus,” kata Poirot. "Tegas saja. Katakan 
bahwa Anda menghendaki lima ratus. Dan jangan 
membatasi diri pada satu surat kabar saja.” 

"Apakah Anda benar-benar berpikir—bahwa saya 
akan—” 

"Anda harus menyadari,” kata Poirot tersenyum, 
"Anda orang terkenal. Mungkin orang yang paling 
terkenal di Inggris saat ini.” 

Mr, Cust sedikit menegakkan badannya lagi. Wajah- 
nya berseri-seri senang. 

"Saya rasa Anda benar! Terkenal! Di semua surat 
kabar. Saya akan menuruti saran Anda, Mr. Poirot. 
Uang itu paling cocok—paling cocok. Saya akan ber- 
libur... Lalu saya ingin memberikan hadiah perkawinan 
yang cantik kepada Lily Marbury—gadis yang baik— 
benar-benar gadis yang baik, Mr. Poirot.” 

Poirot menepuk-nepuk bahu Mr. Cust dengan sikap 
hangat. 

"Anda benar. Bersenang-senanglah. Dan—sedikit 
saran—bagaimana kalau Anda menemui dokter mata. 
Sakit kepala itu, mungkin Anda membutuhkan kaca- 
mata baru.” 

"Menurut Anda, itukah penyebabnya selama ini?” 

"Ya." 

Mr. Cust menyalami tangan Poirot dengan hangat. 

"Anda orang besar, Mr. Poirot.” 

Seperti biasa Poirot tidak mengelakkan penghargaan 
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itu. Dia bahkan tidak berhasil untuk tampak rendah 
hati. 

Pada waktu Mr, Cust melenggang keluar dengan 
bangga, sahabatku tersenyum ke arahku. 

"Jadi, Hastings—kita pergi berburu sekali lagi, bu- 


kan? Vive le sport!” 
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A berarti Andover... di sana Mrs. Ascher dipukul 


sampai mati. 


B berarti Bexhill... tempat Betty Barnard mati dicekik. 


C berarti Churston... dan Sir Carmichael Clarke 


ditemukan terbunuh. 


Di samping tubuh masing-masing korban diletakkan 


sebuah buku Panduan Kereta Api ABC, terbuka pada 


halaman yang menunjukkan tempat pembunuhan. 


Polisi tak berdaya. Tapi si pembunuh telah membuat 


kesalahan besar. Dia berani menantang Hercule Poirot 


untuk membuka kedoknya... 
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